神秘的全球性災難爆發，人類文明崩潰，冰天雪地的北極荒野中，所有同伴都已離去，只有年逾古稀的天文學家奧古斯丁選擇了留下。
茫茫宇宙中，太空飛船“以太號”在廣袤的黑暗中孤獨漂流，一群正要返回地球的宇航員們，突然與地球失聯了......
但即便是身處宇宙中最荒涼孤寂的空間，人們仍然那麼渴望建立與他人的聯結。
Netflix科幻驚悚新片《午夜天空》本週上線，由喬治 · 克魯尼自導自演。這部影片改編自美國作家莉莉 · 布魯克斯-道爾頓備受讚譽的小說《永夜漂流》，原著將孤獨與愛這兩個永恆的主題放大到宇宙的尺度，文字詩意而溫柔，並有著極其細膩的心理描寫，既宏大又動人。
偌大的宇宙荒涼而無情，恆久的孤獨令人發狂。當整個地球靜默無聲，一切都化為泡影，什麼才是人真正值得珍重的呢？就讓我們一起走進這部探討記憶、失去和自我身份的後末世小說——《永夜漂流》，看看末日的孤獨與牽絆。
日光終於回到北極圈，將灰濛濛的天空染上熾烈的粉紅色紋路。奧古斯丁站在屋外，心情舒暢時，這片單調而廣袤的景色令他怡然自得；心情低落時，他則陷入瘋狂。這片土地對他漠不關心，他卻無處可去。他甚至不知道今天是什麼日子。
以前過另一種生活時，環境也經常令他感覺格格不入。每逢產生這種感受，他便會用軟革行李箱打包好一切，重新找一個去處。研究生畢業後，他先是在智利北部的阿塔卡馬沙漠擔任研究員，初涉死亡恆星的研究，後前往南非和澳大利亞，以及波多黎各、夏威夷、新墨西哥等地——他追隨著最先進的望遠鏡和最龐大的衛星陣列。塵世的干擾越少越好，大洲與國家對他而言毫無意義，能令他動容的只有天空。對於愛，他也並不比北極熊懂得更多。
差不多一年前，最後一批平民研究員被轉移到最近的軍事基地，又從那裡飛回家鄉與家人團聚。外面的世界正在發生毀滅性的災難，但奧古斯丁不想離開。他留在了這裡，重新調整空間來適應自己的生活，只有他一個人的生活。直到一兩天後，他才發現艾莉絲，她藏在一間空宿舍裡。
“開什麼玩笑，”他自言自語，“起來吧。”他輕輕揮手，轉身離開。她一言不發，跟著他回到控制室。在燒熱水時，他丟給她一袋果脯和堅果，她全都吃了。他又泡了一包速溶燕麥粥，她也吃完了。
“這太荒唐了。”他喃喃道。而她依舊沉默不語。他遞給她一本書，她一頁一頁翻著，他也不曉得她有沒有在讀。奧古斯丁埋首於自己的工作，試圖忘掉這個來歷不明、令人為難的小女孩，他甚至想不起來是否曾經見過她。
肯定有人會想起她，這毫無疑問——隨時會有人回來帶她走的。肯定是因為救援時慌亂，產生了什麼誤會，才導致她被遺忘在這裡。然而，直到夜幕降臨，也沒有任何人回來。第二天，他向位於埃爾斯米爾島最北端的阿勒特軍事基地發起無線電通話，但是毫無迴應。他又掃描了其他頻率——所有的頻率——當他掃描頻譜時，一陣恐懼襲遍全身。業餘無線電波沉寂無聲，緊急通訊衛星發出空頻的嗡嗡聲，甚至連軍用航空頻段都毫無聲息。就好像這世界上的無線電發射臺一個也不剩了，抑或再沒有任何人使用它們了。他繼續掃描，還是一無所獲，有的只是靜電聲。他告訴自己，這是因為故障干擾，比如一場風暴。他明天再試。
問小女孩問題時，她只是帶著疏遠的好奇表情盯著他，彷彿他們之間有道隔音窗戶。她似乎是空洞的：一個虛無縹緲的女孩，頭髮凌亂，眼神嚴肅，不會說話。他像對一隻寵物那樣對待她，因為除了帶著笨拙的善意，把她當成另一個物種來對待，他也不知道還能怎麼辦。
已經連續數週漆黑一片了，距人員撤離也將近兩個月了。在某個漫長的極地冬夜，艾莉絲打破沉默，問了奧古斯丁一個問題。
“還要多久天才會亮？”她問道。
除了那些他已漸漸習慣的稀奇古怪的哼聲，這是他第一次聽到她的聲音。
“快了，我們差不多過了一半了。”他告訴她，並沒有因為她突然發問而有什麼特別的反應。她點點頭，同樣神色如常。她繼續咀嚼當作晚飯的肉乾，雙手握著肉乾條，扯咬了一大口，像只剛學會使用牙齒的猛獸幼崽。他遞給她一瓶水，思索著一直想問她的一大堆問題，但又意識到其實並沒有太多想問的。他問她叫什麼名字。
“艾莉絲。”她回答，目光依舊停留在黑漆漆的窗戶上。
“你的父母是誰？”過了一會兒，他又大膽問道。這個問題他當然早就問過，但還是忍不住再問一遍。也許這樣就能解開她出現於此的謎團，弄明白她到底是哪個研究員的孩子。她目不轉睛地盯著窗外，繼續咀嚼著。那天她沒再繼續說話，第二天也是。
隨著時間的流逝，奧古斯丁開始感激她的安靜。她是個聰明的小傢伙兒，而比起其他的一切，他最看重智慧。他想起最初發現她時，自己發出可怕的咆哮，一邊掃描無線電頻段，一邊期盼有人會打破這悽清的沉寂，回來接走她，讓他重獲安寧。那時他還在糾結“該怎麼辦”以及“為什麼會這樣”——頻段沒有迴應，她還在這兒，諸如此類種種問題。她倒是已經接受現實，開始適應起新的生活了。對於她的存在和沉默，他曾感到心煩意亂，但如今已經好些了。一股欣賞之情逐漸生根，他不再介懷那些沒有答案的問題。當漫漫長夜鋪滿山巔，唯一緊要的問題便是她問的那一個：這黑暗還會持續多久。
以前他從來不會回想過去，但不知何故，凍原將從前的一切帶回眼前，那些他以為早就遺忘的經歷又都重新鮮活起來。他回想起他任職過的熱帶天文臺、抱過的女人、寫過的論文，以及做過的演講。曾經，他的講座能吸引成百上千人。講座結束後，會有一群崇拜者等著問他要簽名——他的個人簽名啊！過去的成就如幽靈般縈繞在他心頭，性愛、成功和科學發現，在那時似乎別具意義。而現在，一切都不重要了。巴伯天文臺外的世界安安靜靜、空空蕩蕩。或許，那些女人都已死去，所有論文都已燒成灰燼，那些禮堂和天文臺也都成了一片廢墟。他曾一直幻想，在他辭世後，大學課堂會教授他的科學發現，後世的學者也會世代撰寫相關論文。他曾幻想自己遺留在世的東西會傳承數百年。這樣一來，他個人的生死便顯得無足輕重了。
他好奇艾莉絲是否會回憶從前的生活，是否懷念那樣的生活，是否明白那已經不復存在了。某個地方的房子，也許有個兄弟或姊妹，或是兩者都有，父母，朋友，學校。他想知道她最想念的是什麼。漫漫長夜即將到頭時，他們一起在研究基地附近散步。一層新下的雪末在結實的雪地上打著旋兒，他們蹣跚著從上面走過。月亮低垂，照亮他們前行的道路。他們都穿著最保暖的衣服，裹進厚厚的派克大衣裡，就像殼裡的蝸牛一樣。艾莉絲的圍巾裹住了她的鼻子和嘴巴，遮住了她的神情。奧古斯丁的眉毛和睫毛都結上了冰絲，目力所及之處盡是模模糊糊的光亮。艾莉絲突然停住腳步，戴著肥大連指手套的手指向天空。就在他們頭頂的正上方，北極星絢爛閃耀。他隨著她的目光向上看。
“北極星。”她說道，聲音被圍巾捂住了。
他點點頭。她已經繼續前行。這不是一個問題，而是一句陳述。過了一會兒，他跟了上去。他第一次真心高興有她做伴。
蘇利的鬧鐘顯示現在是格林尼治標準時間早上七點，穿襪子的時候，一個討厭的想法闖入她的腦海，本次任務成功了，可現實呢，她的發現卻無人分享。他們所有人的發現都是如此。木星探測開始前沒多久，指揮中心陷入沉默，了無迴應。在為期一週的勘測中，“以太號”的宇航員們耐心等待著，繼續他們的工作。指揮中心沒有傳送中止任務的訊號，也沒有通訊中斷的警告。
日子一天天過去，六個宇航員對與地球之間的分隔愈加敏感，他們不僅跟地球失去了聯絡，也跟彼此疏遠了。他們不再按計劃睡覺、吃飯、放鬆，而是開始各自活動、各自為營。伊萬諾夫越來越離群索居、喜怒無常，每次都將自己隔絕在實驗室裡好幾個小時。但他不是唯一躲藏起來的人。泰爾逃避到電子遊戲的世界中，把自己的苦悶透過遊戲發洩出來。
“現在怎麼辦？”底比斯問道。他看著哈珀，所有人都看著哈珀，看著他們的指揮官，哈珀頹喪地舉起手。
“這沒有……先例。他們沒有在培訓手冊裡提及這種情況。我想，我們還是一切按原計劃進行吧，希望離家更近之後，我們能夠實現一些聯絡。在此期間，我們能做的也不多。除非有人有其他想法。”另外四名宇航員輕輕搖頭。“那好，我們下一步就遵循原計劃，看看情況如何發展。”他停頓了一下。“伊萬諾夫！”
哈珀喊道，“你同意嗎？”
盥洗室的門滑開了，伊萬諾夫把牙刷從嘴裡拿開。“如果假裝還有其他選擇能讓你好過點，或是假裝我們確實做出了什麼選擇，行，很好——我同意。”然後又啪地關上了門。
泰爾翻了翻白眼，嘟嚷了一句“渾蛋”，但並不是針對任何人。
大家沉默地解散了，灰心喪氣的。沒什麼其他可說的了。底比斯拿著書，回到自己的床上。泰爾又做了一組啞鈴舉重，然後把它們收好。在蘇利的小隔間裡，她閉上眼睛聽著：黛維用印地語小聲做著禱告，泰爾的掌機發出尖厲的音樂聲，哈珀的鉛筆在紙上塗抹著，底比斯沙沙地翻著書頁，伴隨著這一切的是飛船航行的嗡鳴聲。伊萬諾夫離開盥洗室時不斷小聲地咒罵著，可後來，當蘇利迷迷糊糊快睡著時，她覺得自己聽到了伊萬諾夫悶聲啜泣的聲音。
距離沉寂的地球還有十個月的航程，這是一場未知而漫長的歸家之旅。懷舊情緒攫住了蘇利，攫住了他們所有人。他們想念熟悉的人們、去過的地方以及留下的東西——他們開始覺得永遠不會再見到這些了。蘇利想起女兒露西，她是個生氣勃勃的小姑娘，聲音尖細，頭髮略帶金黃色，眼睛是棕褐色的，喜歡在自家的小房子裡不斷轉圈。現在，她像颶風般捲起蘇利的回憶。蘇利希望自己帶了更多的照片，希望有一個滿是女兒照片的優盤，而不僅僅是眼前這一張他們離開時的陳舊相片。她心想，哪個母親不會至少帶上十來張呢？特別是在一段為期兩年的旅程裡，而她的女兒在此期間會長成一個大姑娘。
她試圖在腦海裡重塑缺失的相片：聖誕節時拍的，過生日時拍的，離婚前一家三口去科羅拉多玩激水漂流時拍的。她想起露西很小的時候，頭髮看起來像是金色的紡線，待露西漸漸長大，髮色也逐漸加深。露西剛出生時，靜脈在她半透明的面板下跳動。她想起傑克身形寬大，衣服上的第一顆紐扣總是不扣，喜歡捲起袖子，從來不戴領帶，也很少穿夾克外套。她想起他鎖骨的線條、胸口零落的毛髮，以及襯衫上難免沾到的粉筆灰。她想起掛在溫哥華家中燃氣灶上的那隻銅製燉鍋，他們是在蘇利拿到博士學位後搬到那裡的。她想起前門是樹莓紅色的，露西最喜歡的床單是午夜深藍色的，上面綴滿了黃色的星星。
“以太號”上的每一個人都陷入隱秘的過去，每一個隔間都像是回憶的密室。他們彼此只進行必要的簡單對話，努力面對當前的嚴峻要求，其他時間裡，所有人的臉上都明顯是一副沉浸在過去的神情。
直到他們經過月亮，她才終於聽到那個聲音。格林尼治標準時間的一大清早，她對著麥克風喃喃自語，自己都沒有意識到。這些天，她只能自言自語。然後，她聽到了那個聲音：如此微弱，如此扭曲，以至於她以為只是傳進接收器裡的大氣干擾。
她再次傳輸訊號，小心翼翼地說了聲：“你好。”
當那個聲音回覆她時，她差點兒尖叫起來。