佛教認為宇宙間一切事物,大至宏觀世界,小至微觀世界,其成、住、異、滅,皆由於因緣二字。因與緣,佛法上沒有嚴格界說,大體是指事物發生發展的條件及其複雜的因果關係。所謂宇宙,從時間上說,是因果相續,因前復有因,因因無始;果後復有果,果果無終。從空間上說,是主從相聯,主旁復有主,沒有絕對的中心;從旁復有從,沒有絕對的邊際。這種連續不斷的因果和重重牽引的主從關係,構成互相依存,繁雜萬端的世界。
佛教關於因緣和合流變的認識論,相當深刻,因為它確實勘破了宇宙(自然、社會、人生、思維)的某種真相。佛教的這一觀點與老子的“有無相生”,赫拉克利特的宇宙是一條河,黑格爾的辯證宇宙論,現代西方哲學的“無底深淵”,在認識論上是一致的。這種視角,極為開闊高遠,是直達真相的宇宙(萬事萬物)生成論。
史鐵生,一個具有自發哲學氣質(或者說具有佛性慧根)的人,可能是從自己對世界對人生的深入觀察思考出發,發現了因緣流變的世界真相;也可能是受到佛家思想的影響悟到了上述思想,;或者是兼而有之。總之,史鐵生的作品中處處流露出因緣和合流變的思想。
一顆流星劃過黑沉沉的天空正好落在一個走夜路的人身上把脊椎骨砸斷,而這個人之所以恰恰在這個時候走到那個地方,是因為他剛才在路上耽擱了幾秒鐘,為了躲開一隻飛過來的足球,而那個孩子之所以這麼晚還在街上玩,是因為父母還沒有回來,父母沒回來是因為在醫院搶救一個急病號,病是因為煤氣中毒,為什麼中毒了呢?如此推斷下去,沒完沒了,沒完沒了,總之是無限“因緣”陰錯陽差造成了這一“果”。(《山頂上的傳說》)
一聲發悶的被人無限輕蔑厭惡的狗屁,經歷無限因緣流變讓一個人截癱了。(《宿命》)
一頂隨風飄落的草帽,讓一對青年男女結婚了,又會成為他們一代又一代後世子孫幸運或不幸的根源。(《草帽》)
某舞蹈學校一教師偶然隨機的一個念頭,可能決定一個考生的錄取與不錄取,可能會成就或拆散一對姻緣,可能影響著他們的幸福或不幸福,可能----這裡有無數可能但誰也不知道。(《小說三篇 對話練習》)
諸如此類的情景在史鐵生筆下經常出現,反覆出現。從眼前任一現象任一事物中,史鐵生都能看到無限因緣的相聚相生,都能看到因緣和合的偶然性和隨機性,看到其中的無數可能性與不確定性。有一天他登樓俯瞰樓下大街上萬千人的聚合流動,想到天下萬事萬物的生髮變化莫不如此,生活中某一時刻某一地點將會發生什麼事情,誰也料不定。