千歲蘭

茫茫無際的大沙漠一直被認為是"生命的禁區"，站在沙漠中舉目四望，能看到的彷彿除了沙子，還是沙子。但是如果你來到了非洲大陸西南部的沙漠，你會在這裡見到一種形似章魚的神奇植物。

見到沙漠大章魚你一定會無比震驚，首先就是千歲蘭的體型實在是太大了。在圖片上我們可能很難看到它的實際大小，但是實際對比起來，它足足有一輛小汽車那麼大。

因為在乾旱的沙漠中能看到一點綠色本就不易，而當你深入瞭解這種植物之後，你就更會被的頑強所折服。沙漠大章魚的壽命可達千年之久，現今存活時間最長的沙漠大章魚已經達到了兩千年。

倔強的"大章魚"

這種植物長得就像沙海中的一條多爪章魚，所以得名"沙漠大章魚"，其實它的正式名字叫做"千歲蘭"，這正是對它頑強生命力的稱讚。最高兩千年的壽命使它被稱為千歲蘭當之無愧。

而千歲蘭並不僅僅只是壽命長那麼簡單，它的體型和生命結構也和一般的沙漠植物大不相同。

在沙漠裡，終年乾旱少雨，無論是植物還是動物，想在那裡活下去都是非常艱難的。很多植物為了適應乾旱的沙漠環境，不得不盡量縮小自己枝葉的表面積。

這樣做一是為了能減少毒辣的太陽直接照射造成的高溫，二是為了減少身體內水分的蒸發。像我們熟知的仙人掌就是典型的沙漠植物，經過千百年的進化，它好像已經屈服於沙漠了。

為了保留住身體裡的水分，仙人掌的葉子已經退化為針狀，完全失去了光合作用的功能，唯一的作用就是防止沙漠中的動物過來啃食自己。不過，說到這一點，其實駱駝已經進化出可以隨意啃食仙人掌而不被扎傷的"特異功能"了。

仙人掌的另一個生存之道就是把自己的莖進化成寬大的儲水室，再加上厚厚的表皮，使得仙人掌能夠很好地保留著身體裡的水分。

但是與仙人掌的"屈服"不同，千歲蘭的葉子一點也沒因為乾旱的環境變小，反而是非常大，比一般的沙漠外植物的葉子都還要大。彷彿千歲蘭的倔強，一直在對抗著殘酷的沙漠。

千歲蘭的葉子寬可達30釐米，最長可達3米，巨大的葉子往往直面向天空，好像在對像火球一樣的太陽說："來吧，我不怕你。"

不過實際上，大章魚並非"傻"，我們都知道表面積越大蒸發量越多，這種植物在千萬年來的生存中肯定也已經深知其威力，它之所以敢如此"挑釁"，是有強悍的實力的。

千歲蘭雖然葉子巨大，但是葉子的表皮同樣也是異常的厚，就像是給自己穿了一層厚厚的盔甲。這種"盔甲"不僅可以防止水分蒸發減少，也可以保護它不受外部的侵害。

在沙漠中經常會"飛沙走石"，由於沒有遮擋物，風力大，風速強是沙漠中風沙的典型，強勁的風裹著石塊砂礫打在千歲蘭的葉子上，把葉子的表面侵蝕出道道溝壑。

所以，人們看到的千歲蘭葉子表面的盔甲往往是千溝百壑，像是乾枯的樹皮，更像是千經百戰的英勇將軍的戰衣。

巧妙的集水結構

擁有寬大的葉子讓看似千年蘭只知正面硬碰硬，彷彿有點"傻里傻氣"，其實千歲蘭擁有著自己的"小聰明"。

寬大的葉子可不是用來讓自己變得好看的，而是有一個非常重要的用途，那就是用來收集水分。這是千歲蘭的葉子除了進行光合作用之外最大的一個用途。

千歲蘭的集聚地奈米布大沙漠是世界上最古老、最乾旱的沙漠之一，有時候一年甚至都不會下一場雨。在這樣的條件下，想盡一些辦法吸收水分是對於千歲蘭來說最重要的事。

位於非洲沿海岸的奈米布沙漠，雖然很少降雨，但是每天早上都會產生很多的露水。

這是由於白天從大西洋海面上漂流過來的水汽，雖然不能形成降水，但是在夜晚沙漠中的溫度急劇降低之後，可以凝聚成大量的露水，最終落到乾旱的地面上。

但是沙漠中根本沒有土壤，所以完全保留不住這些少的可憐的水分，在太陽出來之後，立刻就會被蒸發殆盡。而對於千歲蘭來說，每天的露水是它唯一能利用的水分，它只有在太陽出來之前儘可能多的吸收。

這時，千歲蘭寬大的葉片派上了用場，長達3米的葉片像一個盆一樣，接下從天而降的露水，水匯聚成股之後就會沿著葉片上的溝壑流到千歲蘭的根部。

這樣巧妙的集水方法，就是千歲蘭能在乾旱少雨的沙漠中長出如此寬大葉片的原因。

頑強的生命力

面對太陽的暴曬，千歲蘭也會採取"敵進我退"的策略，在收集到的水分所剩不多時，千歲蘭的葉子會捲曲縮小，在儘量減少光照面積的同時，還會進一步加厚防蒸發的壁壘，這時候的的葉子看起來就像是已經死了一樣。

可是一旦擁有了足夠的水分，千歲蘭馬上又會重新煥發生機，縮小的葉片會因為吸足了水分重新舒展開來，為死氣沉沉的沙漠帶了勃勃的生機。

這種頑強不息的特性其實很多沙漠植物都有，比如很多沙漠植物在乾旱的時候會縮成一團，像是乾草一樣，甚至可以把它連根拔起，帶到別的地方。

之後只需要把它往水裡一泡，它的葉子就會重新變綠，甚至會開出花來。小學時龍應臺的《沙漠玫瑰》一文講的正是這種草。

而"沙漠大章魚"千歲蘭更加令人驚歎的地方在於，它不僅能在這樣的環境裡生活的很好，甚至還會開出花來。

作為雌雄異株的植物，千歲蘭想要"傳宗接代"就只有靠開花來授粉和結果了。雖然千歲蘭壽命很長，但是繁育新的生命也是它們必不可少的責任。

到了開花的季節，單調的沙漠裡更會被點綴得更加迷人，綠色的寬大枝葉，加上點綴其間的紅色花朵，讓你彷彿置身於一座花園，能在沙漠中看到這景象實在難得。

可是，雖然千歲蘭能後開花，並最終結出種子，但是這些種子的成活率卻非常低。其實想來不難理解，乾旱的環境中，一顆小小的種子想要生根發芽何其艱難。

隨風飄散的種子，往往會在比較潮溼的地方安家落戶，比如干涸的河道，還有一些比較陰涼的地方。

那塊地方水多，就在哪裡生根發芽，這也是人們認為"大章魚"會走路的原因。

其實，這樣的特性不這是我們很多人讚頌的百折不屈的頑強精神嗎？處在惡劣的環境裡，卻並沒有被打敗，反而是逆向生長，慢慢地改變自己以適應惡劣的環境。

這種精神同樣是值得我們人類學習的，很多時候外界的磨難讓我們覺得生活已經暗淡無光，一些人可能會怨天尤人，甚至會放棄希望，就此墮落，就此沉淪。

其實我們應該向千歲蘭學習，即使在乾旱的沙漠裡，也能找到一條獨屬於自己的生存之道，積蓄力量，開出美麗的花，並且永不放棄希望，將自己的枝葉長得更大，成為一道獨特的風景。

千歲蘭被人們稱為"沙漠裡的活化石"，人們為表達對它的尊重，往往在見了它之後，會用石塊為它壘一圈"防護罩"，即使這並不能幫它抵禦飛沙走石。