我很清楚，“一個基督徒的筆記”這一標題會招致許多人的詬病，他們會說，現在誰還這樣稱呼自己？因為大家都明白，基督教只是一種宗教，而所有的宗教都是迷信，阻礙人類的發展，是最大的惡。

還有些人會質問：你憑什麼說自己是基督徒？一個真正的基督徒的態度是十分謙虛低下的，根本不會透過文字來自稱基督徒。

不過我還是要這樣稱呼自己；我不怕人們指責我落伍，因為我認為宗教並非迷信，而其真理是人類唯一可能獲得的真理，基督教教義是人類所有知識的基礎；我也不怕人們指責我狂妄自大，竟敢自稱基督徒，因為我對基督徒的理解跟他們有根本的不同。

一般人對於“我是一個基督徒”的理解是，我受洗過，因此我是一個基督徒，當他這樣說的時候，有些自我誇耀的成分，表示自己已經在踐行基督教教義。這樣說當然有些狂妄自大。

然而我對這句話的理解卻完全不一樣。我也受洗過，卻像一個異教徒那樣過了大半輩子，因此我並不認為受洗過的人就一定是基督徒。

當我說“我是一個基督徒”時，既不是說我已經踐行了基督教教義，也不是說我比他人要好，而只是說人生的意義全在基督教教義中，人生最快樂的事情就是努力踐行這教義。

因此，所有跟教義相符的東西都讓我感到親切和快樂，而所有跟教義相違的東西都讓我厭惡和痛苦。我寫下這個標題正是由於它很好地表達了我寫這篇筆記的目的。

我在這個世上活了52年，除了最早的十四五年屬於童年期、還不懂事外，大約有35年時間我既不是基督徒，也不是伊斯蘭教徒，也不是佛教徒，而是不折不扣的虛無主義者，也就是說，沒有任何信仰。

兩年前我成了基督徒。從那以來，我聽到的、看到的和感受到的一切都有了根本的不同。我成為基督徒後產生的新觀點或許會引發人們的興趣，對他們有所教益，因此我才打算寫這篇筆記。

至於我是怎樣由一個虛無主義者變為基督徒，我已經在一本書中給予瞭解說。在該書中我詳細敘述了作為一個完全的虛無主義者我是怎樣生活了30多年，由於寫的作品而受到廣泛尊敬和讚揚。

現在人們習慣於用虛無主義者一詞來指稱社會革命黨人，而我使用該詞是在其本來意義上，即指除了財富這一邪惡之神外什麼都不相信的人。

在該書中我寫道，在這35年裡，我寫了11本書，自認為對俄羅斯人有益，倍受人們稱讚，並獲得15萬盧布的收入；後來我發現自己並不能教給人們什麼東西，連我自己都是好壞不分、善惡不辨的；我發現這一點後陷入絕望，常常想著自殺，後來又經過許多曲折，終於信仰基督教教義；接下來談到我是如何理解基督教教義的。

有人說，這樣的書是不能出版的。如果我寫一位夫人是怎樣愛上一個軍官，那是可以出版的；如果我寫俄羅斯的偉大、頌揚戰爭，那也可以出版；如果我寫人民性、東正教和專制是必要的，那更加可以出版。

如果我想說明，人就是動物，除了它感到的東西就沒有別的，那是可以出版的；如果我想談論精神、起源、基礎、主客體、綜合、力和物質，特別是談得讓人不知所云，那是可以出版的。

然而這本談論我自己生活經歷和感受的書，正如一位資深而睿智的老編輯所說的那樣，在俄羅斯是無論如何都不可能出版的。他看了我這本書的開頭就很喜歡。

他向我約稿，我說：“你就拿這個去發表吧。”他十分驚訝地喊道：“老天！如果我這樣做，我的雜誌連同我本人就會一起被燒掉。”因此到現在我這本書還沒有出版。

在我看來，一個真正的思想是永遠不會消失的，因此我把這本書暫時放到一邊，相信只要書中包含著真理，我的勞動就不會是徒勞的，它遲早會從海底浮到海面。不過這是以後的事情。

現在我要做的是，把我信仰基督教之後新的世界觀介紹給俄羅斯讀者，因為根據近年來同人們的談話中我發現，這種世界觀並不盛行，將它訴之於人對他們是有好處的。

我的這篇筆記幾乎相當於我在鄉間隱居期間的生活日記，我只是把發生的事情如實寫來，不添油加醋，更不會無中生有。我所寫的一切都要經得起檢驗：時間、地點、姓名、人物都是真實的，對發生的事件不作任何選擇，按照它們發生的順序寫下來，只要我有足夠的時間。

——日記（1881-4）

【本文摘自《托爾斯泰自述》（黃忠晶編譯，天津人民出版社2018年版）一書】