你感到驚訝的是，人們會這麼容易產生戰爭熱情，因而懷疑他們身上有什麼東西在起作用，這就是仇恨和毀滅的本能，它們讓那些戰爭狂人的挑動能夠得逞。

我再一次表示完全同意你的看法。我們相信存在著這樣的本能，實際上過去幾年我們一直致力於對它的研究。

你能允許我利用這一機會談談這一本能理論嗎? 這種理論是經過多次試驗探索和猶豫動搖後才為精神分析工作者認可的。

我們假設人類的本能只有兩種，一種是謀求儲存和聯合的本能，我們稱之為愛慾本能，另一種是謀求破壞和殺戮的本能，我們稱之為攻擊或毀滅的本能。

正如你所知，這只不過是對人們熟悉的愛和恨之間的對立作了一種理論上的闡述，這一對立跟你的知識領域中涉及的吸引和排斥有著某種基本聯絡。

但我們不要太匆忙地對此作出善惡判斷。愛慾和攻擊都是基本的本能，生命現象產生於兩者同時發生的事件或兩者互相對抗的活動中。

在我們看來，一種本能似乎很難單獨發生作用，它總是同另一種有一定分量的本能結合在一起，從而使得自己的目的有所改變。

例如，自我儲存是一種愛慾本能，但是，它要實現自己的目的，就必須讓攻擊性受其支配。

性愛本能也一樣，當它指向一個物件並想佔有之，就需要所支配的攻擊本能幫助。我們很難將這兩種本能從它們的實際表現中區分開來，這也是長期以來我們無法識別它們的原因。

人類被煽動起來進行戰爭時，他們有著多種動機：有些看來很崇高，有些顯得有些卑鄙，有些是公開宣揚的，有些則從不提起。這裡我們沒有必要將它們一一羅列。

這其中就有攻擊和毀滅的本能或渴望，在歷史上和在我們日常生活中都有無數殘酷的事實證明了它的存在和力量。這些毀滅性衝動能夠得到滿足，顯然是由於它們與那些愛慾衝動或理想主義衝動混合起來的結果。

從歷史記載的情況看，許多殘暴行為都是在所謂的理想主義動機藉口下實施的，它們實際上滿足了那種毀滅性願望。例如，在宗教裁判所的暴行中，表面看起來是理想主義動機在有意識地發揮作用，實際上那種毀滅性動機在無意識中讓它得到強化。這兩種情況都是真實的。

毀滅性本能在每一種生物中都起作用，並讓該生物走向毀滅，使生命退回到無機物的原始狀態。這裡，我們應該將其稱為死的本能，而愛慾本能則代表了生存下去的努力。

在一些特定器官的幫助下，死的本能指向一個外部物件，它就變成毀滅本能。也可以說，有機體是透過毀滅外部有機體而儲存自己生命的。但死的本能有些部分是在本身起作用。

我們已經發現，有較多的正常現象和病理現象都可以歸因於這種毀滅本能的內在化。人們也許會責備我們是異端邪說，因為我們把良心說成是起源於攻擊性的內在化。

你會注意到，如果這一內在化程序太過分了，對該有機體的健康是十分不利的。另一方面，如果這些力量轉向對外部世界的毀滅，這一有機體會得到解脫，對它是有好處的。

從生物學的角度看，我們所反對的這些醜惡而危險的衝動是有其正當理由的。應該承認，我們很難找到什麼解釋來抵抗這些衝動，還不如說它們的存在是十分自然的。

也許在你看來，我們的理論近乎一種神話，而且在當前情況下不可能引起人們贊同。但是，任何一門科學說到底不都是這樣的神話嗎？

因此，就直接目的而言，我們完全可以得出結論：試圖消除人類的攻擊性傾向是徒勞的。我們這一“神話”本能理論有可能給出一些間接反對戰爭的方式。

如果發動戰爭是毀滅本能的結果，最有作用的方法是拿它的對立面愛慾與之作對。一切鼓勵人們發展情感聯絡的東西都應該用來反對戰爭。

這些聯絡有兩種：一種雖然沒有性的目的，卻可能是類似於面對被愛物件的聯絡。另一種是透過認同作用建立的聯絡。凡是可以讓人們分享重大利益的一切都會產生這種認同作用，也就是情感方面的一致性。而且人類社會結構在很大程度上是建立在這些認同作用之上的。

不管怎麼說，戰爭有一個實在的生物學基礎，實際上又難以避免，因此它似乎是一件十分自然的事情。請不要為我這樣提問題而感到震驚。

也許有人會這樣回答我的問題：我們之所以反對戰爭，是因為每個人都有生存的權利，戰爭可能毀滅充滿希望的人生，戰爭還讓個體蒙受羞辱，迫使他們違心殺人，戰爭還毀滅了人類勞動創造的寶貴物質財富。

此外，還可以舉出其它一些理由，如在當前形勢下，戰爭不再像以前那樣可以獲得實現英雄主義理想的機會；由於完備的毀滅性武器，未來戰爭可能完全消滅對方，或者雙方同歸於盡。

所有這一切都是真的，其真實性是不可否認的，因此人們往往為戰爭未受到一致譴責而驚訝。大家也許會對這樣的問題進行爭論：一個群體是否有權處置個體的生命？是否每一種戰爭都應該受到同樣的譴責？

在我看來，我們反對戰爭的主要原因是，我們不得不這樣做。我們是和平主義者，其原因是先天固有的。因此，要證明我們的態度是正確的，這並不困難。

人類經歷了很長的文明進化過程。我們把一切幸福生活以及遭受的苦難都歸因於它。雖然文明的原因和發端還不清楚，其結果也不確定，它的某些特徵卻很容易看出來。

也許它正在導致人類的滅亡，因為它以多種方式損害了性功能，而未開化的種族和落後的階層要比開化程度高的人群在人口方面增加得更為迅速。這一文明過程也許可以跟某種動物馴養相類似。這一過程無疑讓人類的身體產生變化。而伴隨這一過程發生的心理變化也是十分明顯的。

這些變化表現為本能目的不斷被移置，本能衝動不斷受到限制。讓我們祖先愉快的感覺，對我們來說已經十分淡漠，甚至不可忍受，在我們的道德和美學理想中就有發生這些變化的基礎。

在文明的心理特徵中，有兩個特別重要：一個是理智增強（可以更好地駕馭本能），一個是攻擊性衝動內在化，文明帶來的一切好處和危害都可以歸之於它們。現在戰爭就是為了最徹底地反對文明而施加於我們的心理態度；正是由於這一點，我們才不得不反對戰爭；我們再也不能容忍它了。我們和平主義者對戰爭不僅有一種理智或感情上的否定，在體質上也無法忍受它。

要讓所有的人都成為和平主義者，還需要等多久？這一點很難說。而我們希望文明的態度和對未來戰爭後果的合理恐懼，或許在不久的將來能夠制止戰爭的進行。但我們無法猜測，靠什麼方法才能做到這一點。不過有一點倒是可以說說：凡是能夠促進文明發展的事情，都可以用來反對戰爭。

——為什麼會有戰爭：答愛因斯坦

【本文摘自《弗洛伊德自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2010年版）一書】