“揭開蓋頭，魯迅看到一張狹長的臉，臉色萎黃，顴骨凸出，前額高而近禿，發育未足，似有病容。當夜，魯迅坐了一宿，徹夜未眠。4天后，魯迅便藉口不能荒廢學業，與二弟周作人啟程回日本，一走3年。”

這是魯迅與妻子朱安成婚的情形，母親把他請進了婚姻的城堡。對於這場愛情墳墓，魯母堅持的理由無非是“從來如此”，魯迅在《狂人日記》中憤怒地反詰道：“從來如此便對嗎？”

自幼喪父、家道衰落，魯迅的母親無疑是堅韌、博愛的，小腳老太太以其遠見將三個兒子培養為一代文豪，同時魯迅的母親即是中國大媽的一部分：因貧窮而來的怨氣、包辦婚姻、迷信中藥、讀張恨水的鴛鴦蝴蝶小說、過度望子成龍給魯迅帶來一生壓抑……

我們的爹孃們或多或少帶有這樣的氣息：市井，貪圖便宜，小商小販的一元三角是他們爭競的焦點；家長裡短、論人是非，親友鄰里的蜚短流長是他們津津樂道的八卦；見識淺薄，窮時吃雞蛋覺得美味，富時吃兩個雞蛋則更美味，窮時買黃金首飾炫耀，富時買更多黃金首飾保值；精神貧瘠，電視只看相親臺，新聞只看家庭糾紛，打打太極、扭扭秧歌就是最大的消遣，搓搓麻將、玩玩撲克便是全部的娛樂；左右子女、情感粗暴，豆瓣網上“父母皆禍害”小組中把自己當做私人附屬干涉擺佈的比比皆是……

然而，計較金錢是來自生活貧窮的烙印，節省開支是為家庭服務；見識淺薄、毫無夢想是源於生活困頓且要腳踏實地養家餬口；干涉子女則大多因為遷怒自己對生活的不滿和怨氣……

朱自清《背影》裡的父親，落魄而失意，甚至有些可笑。中國的母親何嘗不是如此？小氣、嫉妒、暴躁甚至有些糊塗——電影《關於我母親的一切》中喪子之痛的曼努埃拉甚至觸犯著道德的禁忌來實現母愛；《彌留之春》中母親為了讓離家的兒子回家，故意讓家裡的大黑狗吃壞了肚子，兒子於是回來幫黑狗喂藥；《老有所依》中賣假藥給方瓊老太太的田咪被抓，老太太坐那兒說，你為什麼不多騙我會兒，你騙我還有個人跟我說說話，現在只能跟貓說話了；賈寶玉那個愛貪便宜的奶孃李嬤嬤何嘗沒有過晴雯、襲人的青春？

大媽，不是別人的大媽，只是生活侵蝕下的產物，是各種身份失落於時代之後的無奈，是無力者的宣洩，是我們共同的母親，甚至女性命運。

楊梅