我的司機生涯，得從九四年買了第一臺幸福二五零摩托車開始，從此踏上漫漫征程。
那年秋天，我和堂哥先中我倆，在葉集各自花了四千二百塊錢，每人買了輛幸福二五零摩托車。二五零摩托車，個大，油耗大，勁頭大，拉個兩百斤貨物，跟跑著玩似的。那個時候，騎摩托車的人很少，我們騎著摩托車，特別拉風。那感覺，不比現在開豪車差多少。
我倆買摩托車的初衷也不是代步，而是想做點小生意，販賣豬後座子。從我們周邊收豬後座，送到金寨縣城梅山菜市場賣，每斤差價四角錢，每天託兩百斤豬後座賣完，可掙70多塊。這在當時，那是非常可觀的收入，相當於一個建築隊裡大工子的十天工資呢。但是，風險也是有的，因為這些活都是在夜裡進行，打瞌睡那是常有的事情。疲勞駕駛就是其中不可避免的隱患之一。
記得有一晚，我託著近二百斤的豬後座子，在去梅山的路上瞌睡來了，迷迷糊糊的，途徑二龍崗大橋一個急彎處，處理不當，摔了一跤。幸虧當時穿的厚實，防護做的好，頭盔也帶的牢固，不然，後果不堪設想。兩百多斤的摩托車，我費了好大勁才把扶起來，然後，把散落一地的豬座子一個一個撿起來綁好，繼續上路。搖搖晃晃的，總算是天快亮時把貨送到了地方，沒耽誤賣。現在回想起來還是有點後怕。
打那以後，我決定不再做這個生意了。
在一次偶然的機會，橋店子有個叫王紅子的，有輛八成新的小四輪車，想轉手賣掉。剛好我想改行，我倆一番合計，達成意向，我的摩托車跟他換四輪車，各取所需，各作各價。我還應該補給他八千多塊錢，就這樣，生意就算談成了。從此，我便成為了一名職業司機。
在九十年代初，別看一輛小四輪拖拉機，那也是挺風光的。農村裡正在興建平房，也有建兩層樓房的，拉磚，拉瓦，石料黃砂，石灰水泥，樣樣離不開我們。農忙的時候，還可以幫助農民打稻子，賣糧食。家裡有個小拖拉機，一年也是不少掙錢的。農村人厚道實誠，幹完活，殺雞殺鴨子，拎一提溜啤酒，好歹司機也得坐頭坐，有的還會找人來陪司機喝兩盅。
我幹活的運費收費是最靈活的，零頭十塊八塊的，給不給都無所謂。尤其是夏天打稻子，是按時間收費的，一般打稻子都是兩遍，壓完一遍，把稻子翻過來再壓一遍，第一遍用了多少時間，加上第二遍用的多少時間，有的人把零頭湊成整數，往上加，56分鐘算一個小時，就可以多收錢。而我都是往下減來湊整數，56分鐘算50分鐘，少收不了多少錢。但是人家心裡的感覺就舒服多了，都說張老闆做事厚道，大方，名聲很好，所以我的活自然就多了許多。
從小四輪到現在，大大小小的，換了五六輛車子了，錢沒掙多少，路卻沒少跑。長城內外，大江南北，全國差不多被我跑了遍，處處留下了我的足跡，收穫著我的故事。
司機是很需要責任心的一個職業，家庭責任，社會負責。司機這個職業，無論是春夏秋冬，一年四季，或者是風餐露宿，雨霧冰雪都不在話下，只要貨物裝上你的車子裡，一切都不是事，唯有把貨物安全送達目的地，才算安穩，才能安心。
司機這個職業，充滿著不確定性，處處小心，不可有半點馬虎。稍有疏忽，都可能會造成重大損失，甚至出現生命危險，這不是危言聳聽。
二零一三年冬天，我在山東梁山訂做了一個拖掛，做好後，我開著牽引車車頭，帶著幾隻新輪胎去接掛車，車子行駛到山東曹縣境內的時候，聞到有明顯的焦糊味，從後視鏡看到輪胎正冒著黑煙，急忙停車檢查。好傢伙，車子剛停下來，輪胎就著火了。車頭沒有水箱，趕忙把開水瓶拿下來，用開水瓶裡的水滅火，火勢很兇，開水瓶裡的水幾下就沒了。由於輪輞溫度過高，也淋不進去水，水都挨不上輪輞，就跳動著滑走了。怎麼辦？半夜裡，四周漆黑一片，過往的車輛呼嘯而過，沒有人肯停下車來幫我們。北方的公路兩邊根本就找不到水，眼看著火頭又串了起來，真的讓人絕望。眼看著火苗越來越大，怎麼辦？都準備放棄了，突然想起來車子裡還有一件礦泉水。我趕緊拿出那件救命的礦泉水，吸取了之前的經驗，不能大量的用水，我就平下心來，坐在地上，只要火苗露出來了，才給它滴幾滴水。火苗出來了才用水澆一下，輪輞就像雞蛋黃一樣，閃著紅光，嘎巴嘎巴的炸著火花，澆上一點水，猶如干柴烈火，白煙竄出老高，場景非常嚇人。此時，我非常的冷靜，不急不躁，緩緩的澆水，讓溫度慢慢地降下來。眼看著礦泉水還剩下五瓶，四瓶，輪輞仍然很燙，水變得尤為緊張和金貴，我開始用滴來計算著用水。如果這幾瓶礦泉水用完了，溫度還是降不下來的話，那就只能眼看著車子被燒掉。
老天有眼，就在礦泉水還剩下三瓶的時候，輪輞的顏色開始暗了下來，煙也沒有剛才那麼大了。我找來工具，檢查原因，原來是剎車分泵串氣引起的剎車抱死，把這個輪子的剎車鬆掉就可以，一場驚心動魄的事情這才算解除。
柴油機沒油了，需要排空氣，把油泵裡的空氣排除了才能點火。正在我排氣的檔口，聽到後面“砰”的一聲，一輛車子追了上來！我的心像是掉到了冰窟窿裡，心想，完了！還沒等我抬頭看看，追尾的車子停也沒停一下，呼嘯著飛馳而去......我趕忙出來檢視，滿路上散落著許多蓮藕，我的後掛車被撕掉三米多長一塊欄版，對方的車子也撕下來一塊欄版，甩出去二十多米遠。差一點就打到我的，嚇死人了！
貨物只是輕微的擦傷。追尾車應該是疲勞駕駛，沒有看到前方的停車，等看到了，車子已經很近了，急忙甩了把方向，車頭是過去了，車屁股卻掃到了我的掛車上，阿彌陀佛！萬幸啊！萬幸！差一點就出大事了。
跑貨車的風險很大，但是也不全是如此緊張，更多的是歡樂和暢快！用我的一首小詩來概括一下很合適：
一路馳騁一路詩，風餐露宿誰人知。
憑窗遠眺雲千朵，許我康達夢圓時。