「核心提示」

林奇、許垚因為科幻小說《三體》踏進同一條河流，原本要一起開創一番事業，但現實中兩人各懷心思，一系列反常現象不斷出現。一年前，甚至有人在知乎上建議：要不試試搞死林奇。

作者｜沈方偉 馬慧

編輯｜徐偉

林奇去世了，在那條“上市公司高層內鬥投毒，董事長已被送進ICU”的訊息數次反轉之後。

12月25日，上市公司遊族網路釋出公告，公司董事長林奇因病救治無效去世。

在此之間，上海公安通報，重大作案嫌疑人許某已被刑拘。所有的資訊直接指向林奇的下屬，許垚，遊族網路旗下游族影業CEO。

給歲月以文明。

這句話，來自科幻小說《三體：黑暗森林》，那本書中寫道：

宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：

他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅。

在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅。

故事的開端，來自科幻小說《三體》。

沒有人願意答應，資方普遍懷疑張氏夫婦的能力，他們之前拍的最多是千萬入門級製作的電影，鎮不住如此大製作的場子。

最終，是一個野蠻人的闖入改變了這個現狀。

林奇，上海遊族網路CEO，最早把網頁遊戲做上市的公司創始人，表示願意與張氏夫婦合作。

野蠻，在於林奇完全不懂電影，0經驗跨界來到了電影市場，以一個業內普遍不能接受的預算與張氏夫婦達成了合作。

而他的計劃甚至比業界更加大膽，三體系列單部投資成本2億元，要拍6部，計劃投資12億元。

出身於1981年的林奇身上有很多的傳奇標籤，A股最年輕的創始人、董事長；溫州商人首富；富二代創業，頭兩次創業就虧了百萬；父母做的是煤礦生意；

林奇願意做這筆生意，有商業和情感上的雙重打算。

商業上，一個朋友曾經給他分析過，星球大戰系列作品曾經為出品方掙得近千億收入。

林奇的判斷是，未來幾十年，這個專案可能帶來數千億美元的收益。相比之下，當時的遊族網路一年營收也僅僅是十幾億元。

情感上則是他多年以來的科幻夢想：

外星人每次攻打地球，為什麼拯救地球的都是美國大兵，也可以是中國的解放軍啊。

但他沒有想清楚一件事，中國人想要在電影裡拯救世界，至少不會出現在張番番這裡。

觀眾對他的評價是：亂七八糟，不知道在拍什麼。

伴隨著《三體》獲得科幻界的最高獎“雨果獎”之後，這部作品被視作具備重大商業價值。但是，原定於2016年上映的《三體》最終爛尾未能上映，最終對外公佈的原因是，技術原因。

從電影市場來看，中國電影業還沒能力走向宇宙科幻，當務之急不是拯救地球，而是在地球上立住腳跟。

一年後，《戰狼2》以56.8億元票房登頂票房冠軍。戰狼2同時創下多項紀錄，觀影人次1.6億,是世界單市場人次冠軍,佔中國總人口的11.42%。很多人人生中第一次進電影院,就是看戰狼2。

中國人目前需要的是雖遠必誅，而不是宇宙科幻。

不到十年，投資回報比達到數千倍，夫妻兩人財富自由退場。

促成這門1.2億元生意最終落地的人，就是許垚。另一個野蠻人的介入，快速解決了這個問題。

在加入遊族網路之前，法務專家許垚有著令人羨慕的輝煌履歷。

本科畢業於西南政法大學法律系，畢業後前往法國、美國繼續深造，任職於國際知名律所，擔任復星集團總法律顧問和法務部總經理。

由郭廣昌創立的復星集團，在2008-2015年期間，復星集團成為中國最大出海投資企業，在歐洲、美國、日本等地豪擲出百億美元瘋狂收購公司。

期間擔任法務總經理的許垚，見證了幫助公司處理了大量的英美國家法律安全審查。為此獲得一家法律雜誌連續三年頒出的“中國最佳法律總顧問。”

兩個人的相遇算是恰逢其時。

電影《三體》的流產讓林奇明白，僅僅依靠拍攝電影難度過大，不足以帶來規模營收效應，距離星球大戰那樣的電影宇宙更是相距甚遠。

當我們法律人參與到專案中的時候，常常也是這個專案最低谷和棘手的時候，而我們法律人，就是要來救火，要來破局，要有勇氣成為那個change maker。

破局的效果確實可見。此前遊族網路旗下游族影業已經策劃過收購，卻在談判中途數次卡殼。

許垚到來後重新帶隊突破，半年後靴子落地，成功解決。

之後，許垚受命創立三體宇宙（上海）文化發展有限公司，擔任CEO。對於剛剛來到公司一年的許垚而言，這樣的安排不可謂不是重用。

短暫接觸之後，他就給了孔二狗擔任遊族影業CEO的承諾，因為“title 不重要”。

最終，這項任命在《三體》電影流產，孔二狗離開公司告終。

許垚擔任CEO的職責，是圍繞如何開發《三體》IP，進行了一系列專案推進與落地動作。

其中，一些已經開發的產品和授權，已經給遊族收回了2億元，多年來爛尾的專案出現了回頭錢。

對此，許垚曾經談起自己參與《三體》專案的感受：

我們作為科幻文化行業的從業者，可以說是年輕人的‘造夢者’。

未來我們中國登上月球、甚至登上火星的宇航員裡，很可能就有今天喜愛《三體》的小粉絲，而且可能還不止一個。

那麼如何讓他們產生這樣一種夢想和動力，這就是我們目前做好《三體》的動力。

一切都在向更好的方向上發展，至少從《三體》系列各大專案都在有序向前推進的進展來看。

林奇談起了層級更低的副總裁趙驥龍，談及了某個部門參與此事的員工，許垚卻銷聲匿跡。

事實上，許垚並非沒有出現在公司的經營之中。

今年年初以來，許垚多次出現在媒體場合上講述了三體宇宙所具備的可能性，接受外媒採訪，談及公司目前推進的各大專案進展和未來規劃。

當天在釋出會上釋出的，還有一張主創名單。

裡面的名字，有核心主創林奇，有副總裁和其他人，但無論是核心主創還是發行欄裡，都沒有許垚的名字。

另一件讓人感到疑惑的事情是，公司的股份佔比。三體宇宙公司中的公司股份佔比，作為創始人的林奇，持有了的股份持股比例為65.69%，為公司實際控制人。

2015年6月，林奇參加第18屆上海國際電影節

作為CEO的許垚，股份佔比為0，在遊族網路旗下的其他子公司中，許垚也並未持有股份。

兩者之間是否出現了矛盾或是隔閡呢，一切細節不得而知。但董事長和CEO之間出現如此不合，也非常反常。

在那場接受晚點採訪時，林奇曾經說出一些另類言論：

所以你很怕臨死之前想的是：我怎麼把《三體》給搞毀了？

以前做不好《三體》還有各種客觀因素，今天我要一個人面對這個問題，我要一個人承擔這個責任。

說出這番話的原因，恐怕和他的心境，以及遊族網路的經營狀況有直接關係。

從當初決定進軍影視，拍攝《三體》系列影片，到前後五年在影視上消耗了大量的心力和數億的財力，至今仍然進展趨緩，距離帝國的建成遙遙無期。

這些年來的遊族網路，不僅沒有做大做強，更像是一家內外交困的公司。公司股價過去五年市值暴跌370億元，跌去公司整體市值的75%。

而在市場上，這些年遊族網路推出的遊戲不少被使用者評價為打擦邊球，吸引人氪金，low。

在2019年夏天，遊族網路創立十週年時，林奇曾經發布了一封致員工書，少年十歲。

他回憶起公司的名字，遊族，來自“遊戲一族”的簡寫，是10年前一群二十多歲的少年立志做好遊戲的初心。

他強調十對公司的重要性。十由縱橫組成，縱要把把產品當成作品，保持對技術的敏感，創造更具前瞻性和傳承性的內容。橫向，以更普世的價值觀，去傳遞美好和善意，去傳遞快樂，用作品去記錄時代，去撫慰人心。

這番話足夠好聽，但好像只是說給員工聽的。

事實上，從這一年起，林奇開始頻繁套現。2019年11月到今年7月，林奇累計從公司減持18次，累計套現13.8億。

今年9月末，林奇又將自己最後剩下的2.9億股權質押出七成。隨之變化的，是他的身份從第一大股東變化為第八位。

公司的業績也不甚理想。今年第三季度，遊族網路財報顯示，公司盈利6000萬元-8000萬元，去年同期為2.98億元，同比下降73.17%-79.88%。

2019年7月，上海，遊族網路十週年

伴隨著套現離場的，是2019年以來新一輪的組織架構調整。目前來看，許垚也是這場組織變動的波及者之一。

之後，就是兩人的直接碰撞，林奇於12月16日送醫，期間許垚被警方控制，25日林奇身亡。

在悲劇到來之前，兩人之間究竟發生過怎樣的爭執和矛盾呢，一切都不得而知，一切可能需要等到法庭開庭審理，也可能永遠也等不到一個真實的答案。

十年來，那些遊族的員工們如何評價這家自己曾經供職的公司呢？對此，知乎上出現了一個問題：

你為什麼從遊族離職？

一位匿名使用者的答案提到：員工工具化、管理無腦化、加班常態化。

另一位匿名使用者的答案是：

工資極低、付出與回報不成比例；文化極其糟糕；管理混亂；加班極多，週六也需要上班。

這個問題幾年來收到了116條回答，其中絕大多數答案都對這家公司感到不滿，主要表現在內部鬥爭嚴重、薪酬低於行業平均、離職率極高、工作強度與收入不匹配、晉升機制不透明等問題。

但在平臺上還有人匿名提出了一個更極端的問題：請問如何搞死遊族影業？

排名第一的高贊答案是：

回答的日期是，2019年6月20日，距離林奇十週年公開信還有兩天。