“陌生人願意花時間給你寫信，這是多重的情義啊。

這些信很珍貴，如果把它們扔掉，我覺得我會睡不著覺。”

這是鄭淵潔收到讀者的來信時，說的原話。

30年前的鄭淵潔，每天必做的事情，就是翻閱和整理雪花一般從全國各地飛來的讀者來信。

後來，臥室被各路讀者的來信堆滿。

為了將這些信件妥善安置，他在寸土寸金的北京購買了10套房子用來裝信。

是的，10套房子只為了放心。

在這裡，不得不拉踩一下收粉絲禮物後變賣的快樂大本營主持人們。

高下立判。

01

鄭淵潔「買房裝信」這種比凡爾賽還凡爾賽的行為，聽起來確實獵奇。

但這也只是他眾多騷操作的其中一件。

作為眾多80、90後有著高度統一的童年記憶的作家，他完全可以用“特立獨行”“離經叛道”來形容。

小時候，老師給出了一篇作文題叫做《早起的鳥有蟲子吃》。

鄭淵潔便交上去一篇《早起的蟲子被鳥吃》，還義正言辭地說：“首先還是要分清自己是鳥是蟲”。

老師大怒，說鄭淵潔“淵博的名字下其實是無知”，還要他站在講臺前重複一百次“鄭淵潔是全班最沒出息的人”。

於是，不服氣的鄭淵潔站在講臺前，引爆了藏在身上的遂平縣特產——拉炮。

爆竹的兩邊有兩根繩子，雙手拽住繩子往兩邊一拉，爆竹砰一聲拉響，教室頓時硝煙瀰漫。

也正是這個爆炸的響炮，讓他再也沒能回到學校。

但在家自學階段，他愛看書，且廣泛涉獵。

因此成了連小學都沒畢業的作家。

鄭淵潔同時也在書中寫到：

“上學的過程其實就是老師用寬膠帶捆綁學生的過程：

小學捆腳和腿。中學捆身子和手。大學捆頭。

從頭到腳捆得你不能動了，再發給你一張證書。”

真真是人間清醒。

成年之後的鄭淵潔本人，更是恣意自由。

一次作家筆會上，一名作家在聽說鄭淵潔未曾讀過一位俄羅斯作家的作品後。

大驚失色：“你連他的書都沒看過，你怎麼寫作？”

於是輪到鄭淵潔發言時，他起身詢問：“我最近在看庫斯卡婭的書，覺得深受啟發，你們看過嗎？”

在場70%的人頻頻點頭。

“可是這名字是我瞎編的。”

從此他再沒參加過作家筆會。

他看不慣作家們，攀比誰更有文化的姿態，就故作戲謔一番。

鄭淵潔活成了，6歲那年媽媽對他說的那樣：

「人多的地方你不要去，人家走人家的陽關道，你可以走你自己的獨木橋。」

他就是那麼一個野孩子。

就算是少年，成年，晚年，他都只是過了期的小朋友。

放在金庸小說裡，鄭淵潔不會是根正苗紅的名門正派，是被逐出師門浪跡江湖的令狐沖。

但離經叛道，也能成為童話大王。

02

鄭淵潔的頭銜可以列出來太多太多了。

而最近，他又乘上了5G網路的東風，蛻變成了“國服第一段子手”“作家界的歡樂喜劇人”。

一切煩惱不必放在心上，去鄭爺爺的微博或者抖音底下抖落抖落就好。

其中，有個粉絲說馬上要考研，想得到鄭爺爺的鼓勵。

鄭淵潔大手一揮，祝她考研“全國第二”，因為“全國第一”已經祝給另一位讀者了。

朋克老鄭，連祝福也是如此嚴謹。

後來，不斷有讀者找鄭爺爺要考研祝福，鄭爺爺也依然有條不紊地按先來後到的順序祝福。

據說現在，已經排到全國一百多名了。

“只能強求自己，不能強求別人”。

這是鄭爺爺給我印象最深刻的一個回答。

我們總是鼓勵自己，對待愛情需要勇敢，但鄭爺爺會告訴我們，大膽追尋的同時，更要顧及對方。

愛是自私，更是犧牲。

聊到舒克和貝塔，鄭爺爺還緊跟時事熱點：

“現在有離婚冷靜期了，他們對組建家庭會比較慎重，不會草率。”

還會教人做人做事，言簡意賅，完全沒有說教的口吻：

活得通透的他，也斷不會為了自己的童書銷量，而祝福不合適的人在一起。

更是說出“與其同床異夢生不如死，不如孤獨求敗傲視群芳”這樣的金句。

而她本可以只敷衍地回一句“祝你早日脫單”。

晚年生活，鄭爺爺還痴迷吃雞遊戲，大方地自認菜鳥落地成盒。

但即使陣亡也要陪著孫女把遊戲打完。

從鄭爺爺歡樂喜劇人一般的口吻裡，還讀出了點對家庭的溫情脈脈。

一個人如果能夠一直活在童話世界裡，那麼他是幸運的。

鄭爺爺就是幸運的。

他本性灑脫，並始終堅持著這個不被世俗磨平的性格。

然後，將“野孩子”貫穿了一生。

最後。

也是看完這位硬漢的所有柔情回覆，我越發明白為什麼鄭爺爺會買10套房，只為放心。

其實，並不是因為他富豪多金。

鄭爺爺也曾迴應：

「這10套房子從來沒住過，沒出租過，更沒出售過，以後也不會出售，永遠存放著當年的那些來信。」

時至今日，在房價翻了十倍，一但賣房就能收入上億的情況下。

鄭爺爺仍然選擇讓這些信件穩穩得“住”在自己的房子裡。

因為信中的文字稚嫩又真誠，在他看來那是比鑽石還要光芒閃爍的童心。

他把純潔作為磚瓦，將誠意視作珍寶，鑄成了自己的城堡。

就這麼年復一年地坐在自己的寶座上，隨意揮舞權杖。

金光閃閃間，所有人都被賦予了“重新做回孩子”的權利。