我們那是海島，島不大，方圓不過五六里，島上有九個村莊。島民的生活理應隨著海水的漲潮起落而定，雖閉塞，卻不是桃源中人，與島外的一些聯絡通訊自然也不可少。

於是，那個時候島上就有了一個郵差。這郵差與島上大多數的漁民一樣有著一副好身板，寬寬的胸脯，壯壯的胳膊。當然，他不用下海去勞作，他的工作是每天騎著那部叮噹作響的老式腳踏車穿梭在島上的每一個村莊，為村公所、村小學送檔案送報紙，為島民們送信件。郵差所到之處總會引起人們期盼的目光：誰家在外上學的娃，在外謀生的家人，遠方朋友或國外親戚的來信等等，島民與外界聯接的一端大部分都在他那鼓鼓的軍綠色的郵包裡了。

我幼年時讀書，讀的是樓上樓下電燈電話，島上通電之後，電燈是有了，電話卻是連個樣子都不曾見著，當然更不用提電視了。所以，在相當長的時間裡，島民與外界的聯絡通訊真的就是靠那位寬胳膊的郵差了。

歲月不居，時節如流。生活總是在變化中前進著。上個世紀九十年代初，島上開始安裝固定電話了，但是費用不菲，最早安裝固定電話的費用可以蓋兩三間簡易的民房了，這樣的費用，幾家消受得起？經濟大潮的衝擊，國門的開放，出門在外的人卻是愈發的多了，這樣一來，通訊聯絡自然必不可少。於是，島上的各個村莊就有了公共電話。安裝公共電話的都是村裡開店鋪做生意的人。那些店鋪都是在村裡比較中心的位置，所以，一個村的店鋪儼然就是村民閒談嘮嗑的最佳去處，當然也是安裝公共電話最好的處所了。

那時候鄉村公共電話亭的標配基本上都是兩邊各擺一溜長凳，等待接聽電話的鄉民挨個兒坐著，等電話的空閒裡，男的抽菸，女的嘮嗑。電話亭裡電話鈴聲一響，大家都急著要起身去接，指不定這個電話就是找自己的呢。唯恐對方隔著那根細細的電話線聽不見，嗓門一個比一個粗重：“喂，找誰？”“噢，好的，我幫你叫一下……”電話亭裡的鈴聲是響個不停，各家的家長裡短也全都一覽無餘地敞亮在那兒了。這麼一來，自然也忙壞了開電話亭的主人了，誰家來電話了，他們就得騎著小電驢跑到誰家去喊話：來接電話啦！從某一個層面來說，這些開電話亭的鄉村生意人已經替代了許多原來郵差要做的事了。

那時候去鄉間公共電話亭接聽電話是要付費的，接聽國內的一次兩元，接聽國外的一次十元，收益的當然是開電話亭的主人了。即便如此，電話亭裡每天都有很多人等著聽電話，沒辦法，出外闖蕩謀生的人太多了。記得我大哥當時在國外，電話亭的人一上我家，我母親就喜滋滋停下手中的活，理一理身上的衣衫，往兜裡塞了十元之類的零鈔就趕去電話亭接電話了。諸如我家這樣的情況在島上比比皆是。向著四方各國闖蕩拼搏是生活在這片熱土上的人性情裡共有的稟賦，所以，國門的開放，經商務工的熱潮一浪高過一浪，走出那座海島幾乎成了當時青壯年島民的不二選擇了。

這麼一來，鄉村公共電話亭著實熱鬧了很久。後來，大家的經濟好了，有了一些餘錢，有的家庭就籌劃著要安裝固定電話，先是零零星星的幾家，慢慢地安裝固話的家庭戶日益增多了。沒過多久，我那高壽的祖母坐在自家的電視房間裡也能接聽到她遠在異國他鄉的長孫的電話，這在老人家看來簡直有點不可思議，可電話那頭真真切切的就是她視為命根子的長孫的聲音。生活的變化就是這麼的有意思。

再後來，固定電話已經是家家戶戶普及了，鄉村公共電話亭終究是完成了它的歷史使命淡出了人們的視野。——有些記憶，有些特殊時期的景觀，記錄的雖是生活變化中的一個個不大不小的符號，卻能積沙成塔奏成生活裡最好的交響曲。

固定電話普及之後，通訊發展的車輪便滾滾向前，從最初的摩托羅拉傳呼機、磚頭般厚的從“大哥大”，到後面迅速風靡大江南北的小靈通、諾基亞，再到現在的智慧手機，我們是親身見證親歷了這一切的變化。回憶起那些變化的點滴，足可以串聯成特別有趣的通訊變奏曲了。

不滿足是人向上的車輪——我記得別人說過的這話，感覺特別在理。有了固定電話之後，通訊是大大的方便了。可那畢竟是安裝在固定位置的通訊裝置呀，出門在外怎麼辦？我隔壁村莊有個人花重金遠渡歐洲勞務，卻杳無音信，家人不知何故，牽腸掛肚的，又怕他哪一天從國外打電話回來家裡沒人接，所以每天家裡都安排一個人守著電話。這樣真實的故事讓人聽了總會感慨一陣，不過這都是我們經歷過的生活圖景。人的慧心巧思在生活實際需求之中有時表現得特別有智慧，所以後來有了傳呼機，數字的，中文的。男的把傳呼機別腰間，女的把傳呼機放提包。大街小巷，時不時的就有“滴滴滴”呼機聲。傳呼機的主人瞅著呼機小小的螢幕上面的來電顯示，火急火燎的到處找公共電話亭回電話，大約也是那時候生活的又一景觀了。

接著，手機慢慢地走進了人們的生活。起先是小靈通，那時候電信局做的最受歡迎的業務大概就是小靈通如何繫結家裡的電話了。這樣，出門帶上小靈通也能接聽好所有的來電，這在當時是多麼讓人興奮的事情啊。後來又有了諾基亞。似乎有了諾基亞之後，各種品牌各種款型的手機就遍地開花了。我記得那時去街心公園附近的一家手機商城購買手機，看著滿玻璃櫃花花綠綠的手機樣品，我竟不知選哪個好。售貨員問我要滑蓋的還是合蓋的，我一時反應不過來，差點就被她笑話為老土了。——生活就是這樣，一個個小印記，都是變化的回聲。

那時候的手機還是單純的通訊聯絡收發簡訊等這些基本的功能，當手機智慧化之後，我們的生活徹底被改變了。現在的這個智慧手機，簡直是包羅了消費生活的永珍：通話、發簡訊那是不用說了，發微信，掃碼付款，上淘寶、上美團，看新聞、刷微博，出門預定票、打車、導航……一部手機在手，生活中的衣食住行幾乎能統統解決。

回溯過往，親歷那些通訊的有趣變遷，從那個“從前車馬慢，郵件都慢”到現在一部智慧手機盡覽天下事，只能說，它的每一個變化，每一次革新，都是這個時代鏗鏘足音的迴響！

【作者簡介】

林麗雲，女，福州市作家協會會員，福清作協會員。作品發表在《散文詩》《福建鄉土》《中華文學》《青年文學家》《中國詩人》《文學月報》《長江詩歌》《福州日報》等刊物。獲評福州第十四屆讀書明星。