2017年，日本黑幫“山口組”的成員堀部隆一，在《山口組新報》上投稿了自己寫的小詩。

“比洩露情報更嚴重的，是漏尿。”

好像一夜之間，“全員惡人”變成了“全員老人”。

同期刊登的黑幫小詩，也透露著老年限定的失意和無奈——

“正月每次見到孩子，我的錢包都會哭泣。”

“年紀大了，醫生的診斷很準確。”

當年，北野武電影裡那些一言不合就斷指、全員紋身的日本黑幫，已經成為老年活動中心了。

根據相關調查，日本黑幫成員有40%的人已超過50歲，6%的人更是超過了70歲。

黑幫的老齡化，只是日本高齡社會日益嚴峻的一個縮影。

在日本，送外賣的主力軍不是小哥，而是“美團大爺”，“餓了麼大媽”。

外賣企業Uber Eats的負責人說，招聘員工時沒有年齡上限。

只要是身體健康、會使用智慧機的成年人，都可以應聘。

於是，大爺大媽穿梭在街頭送貨，很多人領取養老金後依然選擇“再就業”。

“退而不休”看上去是酷炫的人生，卻有苦澀的難言之隱。

目前，日本有3500萬高齡人口，超過總人口的28%。

平均每四個人，就有一個是65歲以上的老人。

許多老人到現在才醒悟：老後即破產。

某節目組曾經參訪了琦玉縣的幾個家庭，案例中的老人都是人均65歲以上的“團塊世代”。

“團塊世代”是日本戰後嬰兒潮（1947-1949年）出生的群體，是日本經濟騰飛期的勞動力支柱。

大多數人年輕時正常工作、儲蓄，幻想著輕鬆的老年生活。

可是當真正退休後，他們發現每月的養老金根本不夠。

打工和養老金的收入共計25萬日元，正好和支出相抵，一分也不多。

他和妻子現在要養活母親和女兒一家人，生活可以說是捉襟見肘。

今年6月，日本金融廳釋出了一份養老報告，引起了國民的不安和憤怒。

報告稱，夫婦兩人假設要從退休開始活到95歲，至少需要2000萬日元的養老存款（約合人民幣128萬元）。

否則，將陷入“老後破產”的窘迫。

一時間，全國輿論譁然，掙扎在溫飽線的老人陷入了更嚴重的恐慌。

對於貧窮的老年人來說，健康和錢，只能選一個。

在NHK紀錄片《團塊世代 悄然迫近的老年破產》中，青山先生就因為承擔不起母親的護理費，感到羞愧和抱歉。

此前，他的母親千代子每天需要接受上門護理，還有一週兩次的日間寄養。

每月三萬日元的固定支出像一個無底洞，持續消耗著為數不多的存款。

因為千代子原來是手工業者，年輕時沒有上交養老費，當然不能享受養老金。

隨著年齡的增加和服務成本的提高，她的護理費越來越貴。

青山承擔不了經濟壓力，只能狠下心來減少護理的次數。

作為兒子，他也想盡到孝敬的責任。

可是，殘酷的現實沒有成全他的願望。

他苦澀地說：“想請護理員多來幾次，雖然心裡這樣想，可是太費錢了。”

護理不足，會導致身體更惡化，進一步加重護理的費用，形成一個惡性迴圈。

鉅額的養老支出，正在吞噬著老人的生命。

另一位受訪者河口先生，年輕時趕上高速發展期的紅利，年收入一度超過一千萬日元。

他和當時所有的日本年輕人一樣，對未來充滿期待，根本沒有想過老年生活會有困難。

可是“團塊世代”人到中年時，遭受經濟泡沫的衝擊，公司失業、員工破產，終身僱傭的鐵飯碗也不復存在。

降薪和離婚的打擊令河口一蹶不振，被迫辭職後再也沒找到穩定的工作。

現在，河口在一家醫院當臨時駕駛員，時薪只有1000日元。

這樣的生活能持續多久？他不知道答案。

他的反應出奇平靜：“應該會自殺......”

“老後破產”的陷阱，不安定的危機感，像夢魘一樣揮之不去。

據統計，日本獨居的老年人口有600萬，約有300萬人的年收入低於生活保護標準——13萬日元（約合7900元人民幣）。

也就是說，獨居老年人中有一半無法實現基本的溫飽生活。

每天吃的，是納豆、米飯這些簡陋的食物。

哪怕是一百日元的小菜，也要分幾次吃。

河口坦言：“感覺買什麼東西都是在受懲罰”。

長壽——被認為是幸福社會的象徵，現在成為壓垮老人生活的最後一根稻草。

目前，日本正在打造“終身不退休社會”，並且提議養老金起始年齡延遲至75歲。

為了養家餬口，這些老人只能再次返回社會，成為銀髮上班族的一員。

在一個高齡者入職會上，培訓講師說：“人生沒有退休，理想應是一生都在工作”。

不管信不信心靈雞湯，大批老人在白髮蒼蒼的暮年外出打工，做運輸司機、保潔員和收銀員。

這類臨時工作不僅薪水低，還有隨時被解僱的可能。

在發薪日前，一位老人的銀行賬戶裡，只剩下不到10元人民幣。

這種老後貧困的現象，催生了一個詞——下流老人。

不是指猥瑣老人，而是處於社會底層的銀髮一族。

日本共有1100萬“下流老人”，他們生存在社會最底層，難以實現溫飽。

三餐，洗浴，住宿，暖氣……對這些老人來說都是奢侈：只要活著，就在費錢。

這時候，一些人發現——監獄，是個好去處。

“只需要從便利店順走一個200日元（約人民幣12元）的三明治，就可以獲得兩年的監禁，比領養老金靠譜多了”。

這是一個入獄老人分享的“心得”。

在商店偷東西被抓的人，有三分之一都是65歲以上的老人。

老人變壞了，還是時代變壞了？

被警察抓捕、順利住進監獄，銀髮的犯人們反而長舒一口氣。

“這樣一來，就不用擔心活下去的經濟壓力了。”

除了生存的經濟壓力，許多老人也在擔憂死亡壓力。

如何體面地死，成了一個繞不開的話題。

就在幾個月前，日本兵庫縣明石市的養老院內，一位91歲的男性死亡。

老人被發現時已經是死亡2周後，屍體已經開始腐爛，期間沒有任何工作人員發現。

死去數週才被人發現的現象，叫“孤獨死”。

以孤獨死為結局的日本老人，每年約有四萬人。

大多數人生前獨居或住在養老機構裡，冷清地活，安靜地死。

為了走好最後一程，日本近年流行起了“終活”產業——生前舉行臨終的系列活動。

老年人提前為自己的後事做好準備，學習如何寫遺囑、拍自己喜歡的遺照、參觀火葬場墓地。

一位叫浦利子的老奶奶，已經把法名、遺照、房屋、墓地的合同等事項辦理完畢。

長子的突然離世，讓她意識到生命的無常：“明天不一定會到來”。

於是，她為自己舉行了生前葬禮，在親友的陪伴下，提前感受“那一刻”的到來。

“這樣做是為了在離世之後，不會給他人留下太多的麻煩。”

不到一百天，第一批90後將要30歲了；

三十年後，第一批90後就要60歲了。

雙十一過完了，無數年輕人等著還在路上的快遞，花唄裡欠著馬爸爸的錢；

“活在當下”的我們，將來又是否能做個體面的老人呢？

在gzh對話方塊裡輸入單詞，還可實現實時翻譯。