妻妾成群
文丨蘇 童
四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎伕抬進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的短髮，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一隻藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳膊擦著臉上的汗，僕人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。”雁兒給她吊上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮弓著的身體像腰鼓一樣被什麼擊打著，籟籟地抖動。雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什麼，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑著，“你是誰呀，這麼厲害？”頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知道的。”
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裡，緊挨著三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裡的雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低著頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上趿雙繡花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭髮。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭髮，仔細地察看什麼，然後她聽見頌蓮說：“你沒有蝨子吧，我最怕蝨子。”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭髮，有一點疼痛。頌蓮說，“你頭上什麼味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。”雁兒站起來，她垂著手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，“沒聽見四太太說話？”雁兒說，“昨天才洗過頭。”陳佐千拉高嗓門喊，“別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。”
雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裡的氣恨像一塊鐵墜在那裡。午後陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩栓在兩根樹上，四太大頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園間寂無人，她走到晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年剛好五十掛零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態下進行的。直到頌蓮進門的前一天，元配大太毓如還渾然不知。陳佐千帶著頌蓮去見毓如。毓如在佛堂裡捻著佛珠誦經。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手裡的佛珠突然斷了線，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地撿佛珠，口中唸唸有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒抬眼看頌蓮一眼。
頌蓮看著毓如肥胖的身體伏在潮溼的地板上撿佛珠，捂著嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就挽住陳佐千的手臂說，“她有一百歲了吧，這麼老？”陳佐千沒說話，頌蓮又說，“她信佛？怎麼在家裡唸經？”陳佐千說，“什麼信佛，閒著沒事幹，濫竿充數罷了。”
頌蓮在二太太卓雲那裡受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句活就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是託人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裡嗑了半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來，頌蓮偷偷地瞟陳佐千，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓雲這裡多呆一會，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的面板也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大家閨秀的風範。頌蓮想，卓雲這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓雲姐姐了。
陳家這三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最後一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐千不肯帶她去。他說，這麼近，你自己去吧。頌蓮說，我去過了，丫環說她病了，攔住門不讓我進。陳佐千鼻孔裡哼了一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說，休想，女人永遠爬不到男人的頭上來。
頌蓮走過北廂房，看見梅珊的窗上掛著粉色的抽紗窗簾，屋裡透出一股什麼草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會兒，忽然忍不住心裡偷窺的慾望，她屏住氣輕輕掀開窗簾，這一掀差點把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗簾後面的梅珊也在看她，目光相撞，只是剎那間的事情，頌蓮便倉惶地逃走了。
到了夜裡，陳佐千來頌蓮房裡過夜。頌蓮替他把衣服脫了，換上睡衣，陳佐千說，我不穿睡衣，我喜歡光著睡。頌蓮就把目光掉開去，說，隨便你，不過最好穿上睡衣，會著涼。陳佐千笑起來，你不是怕我著涼，你是怕看我光著屁股。頌蓮說，我才不怕呢。她轉過臉時頰上已經緋紅。這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體，陳佐千形同仙鶴，乾瘦細長，生殖器像弓一樣繃緊著。頌蓮有點透不過氣來，她說，你怎麼這樣瘦？陳佐千爬到床上，鑽進絲棉被窩裡說，讓她們掏的。
頌蓮側身去關燈，被陳佐千攔住了，陳佐千說，別關，我要看你，關上燈就什麼也看不見了。頌蓮摸了摸他的臉說，隨便你，反正我什麼也不懂，聽你的。
頌蓮彷彿從高處往一個黑暗深谷墜落，疼痛、暈眩伴隨著輕鬆的感覺。奇怪的是意識中不斷浮現梅珊的臉。那張美麗絕倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說，她真怪。你說誰？三太大，她在窗簾背後看我。陳佐千的手從頌蓮的乳房上移到嘴唇上，別說話，現在別說話。就是這時候房門被輕輕敲了兩記。兩個人都驚了一下，陳佐千朝頌蓮搖搖頭，拉滅了燈。隔了不大一會，敲門聲又響起來。。陳佐千跳起來，惱怒地吼起來，誰敲門？門外響起一個怯生生的女孩聲音，三太太病了，喊老爺去。陳佐千說，撒謊，又撒謊，回去對她說我睡下了。門外的女孩說，三太太得的急病，非要你去呢。她說她快死了。陳佐千坐在床上想了會兒，自言自語說她又耍什麼花招。頌蓮看著他左右為難的樣子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好說。
這一夜陳佐千沒有回來。頌蓮留神聽北廂房的動靜，好像什麼事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下悽清悠遠的餘音。頌蓮睡不著了，人浮在悵然之上，悲哀之下，第二天早起來梳妝，她看見自己的臉發生了某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經知道梅珊是怎麼回事，但第二天看見陳佐千從北廂房出來時，頌蓮還是迎上去問梅珊的病情，給三太太請醫生了嗎？陳佐千尷尬地搖搖頭，他滿面倦容、話也懶得說，只是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。
頌蓮上了一年大學後嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經營的茶廠倒閉了，沒有錢負擔她的費用。頌蓮輟學回家的第三天，聽見家人在廚房裡亂喊亂叫，她跑過去一看，父親斜靠在水池邊，池子裡是滿滿一池血水，泛著氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕鬆地上了黃泉路。頌蓮記得她當時絕望的感覺，她架著父親冰涼的身體，她自己整個比屍體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不出來。那個水池後來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池裡洗頭。頌蓮沒有一般女孩莫名的怯懦和恐懼。她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了。在那個水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭髮，藉此冷靜地預想以後的生活。所以當繼母后來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時，她淡然地回答說，當然嫁人。繼母又問，你想嫁個一般人家還是有錢人家？頌蓮說，當然有錢人家，這還用問？”繼母說，那不一樣，去有錢人家是做小。頌蓮說，什麼叫做小？繼母考慮了一下，說，就是做妾，名份是委屈了點。頌蓮冷笑了一聲，名份是什麼？名份是我這樣人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個好主吧。
陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見，從門裡扔出一句話，去西餐社見面。陳佐千想畢竟是女學生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個位置，等著頌蓮來。那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細雨漾漾的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從所未有的。頌蓮打著一頂細花綢傘姍姍而來，陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔淨的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對面坐下，從提袋裡掏出一一大把小蠟燭，她輕聲對陳佐千說，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來了蛋糕，然後他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包裡。陳佐千說，這是幹什麼，你今天過生日？頌蓮只是笑笑，她把蠟燭點上，看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光裡變得玲瓏剔透，她說，你看這火苗多可愛。陳佐千說，是可愛。說完頌蓮就長長地吁了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽見她說，提前過生日吧，十九歲過完了。
陳佐千覺得頌蓮的話裡有回味之處，直到後來他也經常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個富有性經驗的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機敏。他似乎在初遇頌蓮的時候就看見了銷魂種種，以後果然被證實。難以判斷頌蓮是天性如此還是曲意奉承，但陳佐千很滿足，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裡。
後花園的牆角那裡有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開著。頌蓮從她的視窗看見那些紫色的絮狀花朵在秋風中搖曳，一天天地清淡。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個挺閒適的去處卻見不到人，通往那裡的甬道上長滿了雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個時候，她是坐在學校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢，頌蓮慢慢地走過去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾枝藤葉，看見那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然的落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。
卓雲在房裡坐著，等著頌蓮。她乍地發覺頌蓮的臉色很難看，卓雲起來扶著頌蓮的腰，你怎麼啦？頌蓮說，我怎麼啦？我上外面走了走。卓雲說，你臉色不好，頌蓮笑了笑說身上來了。卓雲也笑，我說老爺怎麼又上我那兒去了呢。她開啟一個紙包，拉出一卷絲綢來，說，蘇州的真絲，送你裁件衣服，頌蓮推卓雲的手，不行，你給我東西，怎麼好意思，應該我給你才對。卓雲噓了一聲，這是什麼道理？我見你特別可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過綢子放在膝上摩掌著，說，三太太是有點怪。不過，她長得真好看。卓雲說，好看什麼？臉上的粉霜一刮掉半斤。頌蓮又笑，轉了話題，我剛才在紫藤架那兒呆了會，我挺喜歡那兒的。卓雲就叫起來，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎麼叫死人井？卓雲說，怪不得你進屋臉色不好，那井裡死過三個人。頌蓮站起身伏在視窗朝紫藤架張望，都是什麼人死在井裡了？卓雲說，都是上代的家眷，都是女的。頌蓮還要打聽，卓雲就說不上來了。卓雲只知道這些，她說陳家上下忌諱這些事，大家都守口如瓶。頌蓮愣了會兒，說，這些事情，不知道就不知道罷。
陳家的少爺小姐都住在中院裡。頌蓮曾經看見憶容和憶雲姐妹倆在泥溝邊挖蚯蚓，喜眉喜眼天真爛漫的樣子，頌蓮一眼就能判斷她們是卓雲的骨血。她站在一邊悄悄地看她們，姐妹倆發覺了頌蓮，仍然旁若無人，把蚯蚓灌到小竹筒裡。頌蓮說，你們挖蚯蚓做什麼？憶容說，釣魚呀，憶雲卻不客氣地白了頌蓮一眼，不要你管。頌蓮有點沒趣，走出幾步，聽見姐妹倆在嘀咕，她也是小老婆，跟媽一樣。頌蓮一下懵了，她回頭憤怒地盯著她們看，憶容嗤嗤地笑著，憶雲卻絲毫不讓地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什麼。頌蓮心想這叫什麼事兒，小小年紀就會說難聽話。天知道卓雲是怎麼管這姐妹倆的。
頌蓮再碰到卓雲時，忍不住就把憶雲的話告訴她。卓雲說，那孩子就是嘴上沒攔的，看我回去擰她的嘴。卓雲賠禮後又說，其實我那兩個孩子還算省事的，你沒見隔壁小少爺，跟狗一樣的，見人就咬，吐唾沫。你有沒有挨他咬過？頌蓮搖搖頭，她想起隔壁的小男孩飛瀾，站在門廊下，一邊啃麵包，一邊朝她張望，頭髮梳得油光光的，腳上穿著小皮鞋，頌蓮有時候從飛瀾臉上能見到類似陳佐千的表情，她從心理上能接受飛瀾，也許因為她內心希望給陳佐千再生一個兒子。男孩比女孩好，頌蓮想，管他咬不咬人呢。
只有毓如的一雙兒女，頌蓮很久都沒見到。顯而易見的是他們在陳府的地位。頌蓮經常聽到關於對飛浦和憶惠的談論。飛浦一直在外面收賬，還做房地產生意，而憶惠在北平的女子大學讀書。頌蓮不經意地向雁兒打聽飛浦，雁兒說，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎麼個有本事法？雁兒說，反正有本事，陳家現在都靠他。頌蓮又問雁兒，大小姐怎麼樣？雁兒說，我們大小姐又漂亮又文靜，以後要嫁貴人的。頌蓮心裡暗笑，雁兒褒此貶彼的話音讓她很厭惡，她就把氣發到裙據下那隻波斯貓身上，頌蓮抬腳把貓踢開，罵道，賤貨，跑這兒舔什麼騷？
頌蓮對雁兒越來越厭惡，至關重要的一點是她沒事就往梅珊屋裡跑，而且雁兒每次接過頌蓮的內衣內褲去洗時，總是一臉不高興的樣子。頌蓮有時候就訓她，你掛著臉給誰看，你要不願跟我就回下房去，去隔壁也行。雁兒申辯說，沒有呀，我怎麼敢掛臉，天生就沒有臉。頌蓮抓過一把梳子朝她砸過去，雁兒就不再吱聲了。頌蓮猜測雁兒在外面沒少說她的壞話。但她也不能對她太狠，因為她曾經看見陳佐千有一次進門來順勢在雁兒的乳房上摸了一把，雖然是瞬間的很自然的事，頌蓮也不得不節制一點，要不然雁兒不會那麼張狂。頌蓮想，連個小丫環也知道靠那一把壯自己的膽、女人就是這種東西。
到了重陽節的前一天，大少爺飛浦回來了。
頌蓮正在中院裡欣賞菊花，看見毓如和管家都圍攏著幾個男人，其中一個穿白西服的很年輕，遠看背影很魁梧的，頌蓮猜他就是飛浦。她看著下人走馬燈似地把一車行李包裹運到後院去，漸漸地人都進了屋，頌蓮也不好意思進去，她摘了枝菊花，慢慢地踱向後花園，路上看見卓雲和梅珊，帶著孩子往這邊走，卓雲拉住頌蓮說，大少爺回家了，你不去見個面？頌蓮說，我去見他？應該他來見我吧。卓雲說，說的也是，應該他先來見你。一邊的梅珊則不耐煩地拍拍飛瀾的頭頸，快走快走。
頌蓮真正見到飛浦是在飯桌上。那天陳佐千讓廚子開了宴席給飛浦接風，桌上擺滿了精緻豐盛的菜餚，頌蓮唆巡著桌子，不由得想起初進陳府那天，桌上的氣派遠不如飛浦的接風宴，心裡有點犯酸，但是很快她的注意力就轉移到飛浦身上了。飛浦坐在毓如身邊，毓如對他說了句什麼，然後飛浦就欠起身子朝頌蓮微笑著點了點頭。頌蓮也頷首微笑。她對飛浦的第一個感覺是出乎意料的英俊年輕，第二個感覺是他很有心計。頌蓮往往是喜歡見面識人的。
第二天就是重陽節了，花匠把花園裡的菊花盆全搬到一起去，五顏六色地搭成福、祿、壽、禧四個字，頌蓮早早地起來，一個人繞著那些菊花邊走邊看，早晨有涼風，頌蓮只穿了一件毛背心，她就抱著雙肩邊走邊看。遠遠地她看見飛浦從中院過來，朝這裡走。頌蓮正猶豫著是否先跟他打招呼，飛浦就喊起來，頌蓮你早。頌蓮對他直呼其名有點吃驚，她點點頭，說，按輩份你不該喊我名字。飛浦站在花圃的另一邊，笑著繫上襯衫的領釦，說，應該叫你四太太，但你肯定比我小几歲呢，你多大？頌蓮顯出不高興的樣子側過臉去看花。飛浦說，你也喜歡菊花，我原以為大清早的可以先搶風水，沒想你比我還早，頌蓮說，我從小就喜歡菊花，可不是今天才喜歡的。飛浦說，最喜歡哪種，頌蓮說，都喜歡，就討厭蟹爪。飛浦說，那是為什麼。頌蓮說，蟹爪開得大張狂。飛浦又笑起來說，有意思了，我偏偏最喜歡蟹爪，頌蓮睃了飛浦一眼，我猜到你會喜歡它。飛浦又說，那又為什麼？頌蓮朝前走了幾步，說，花非花，人非人，花就是人，人就是花，這個道理你不明白？頌蓮猛地抬起頭，她察覺出飛浦的眼神裡有一種異彩水草般地掠過，她看見了，她能夠捕捉它。飛浦叉腰站在菊花那一側，突然說，我把蟹爪換掉吧。頌蓮沒有說話。她看著飛浦把蟹爪換掉，端上幾盆墨菊擺上。過了一會兒，頌蓮又說，花都是好的，擺的字不好、大俗氣。飛浦拍拍手上的泥，朝頌蓮擠擠眼睛，那就沒辦法了，福祿壽禧是老爺讓擺的，每年都這樣，老祖宗傳下來的規矩。
頌蓮後來想起重陽賞菊的情景，心情就愉快。好像從那天起，她與飛浦之間有了某種默契，頌蓮想著飛浦如何把蟹爪搬走，有時會笑出聲來，只有頌蓮自己知道，她並不是特別討厭那種叫蟹爪的菊花。
你最喜歡誰？頌蓮經常在枕邊這樣問陳佐千，我們四個人，你最喜歡誰？陳佐千說那當然是你了。毓如呢？她早就是隻老母雞了。卓雲呢？卓雲還湊和著，但她有點鬆鬆垮垮的了。那麼梅珊呢？頌蓮總是剋制不住對梅珊的好奇心，梅珊是哪裡人？陳佐千說，她是哪裡人我也不知道，連她自己也不知道。頌蓮說那梅珊是孤兒出身，陳佐千說，她是戲子，京劇草臺班裡唱旦角的。我是票友，有時候去後臺看她，請她吃飯，一來二去的她就跟我了。頌蓮拍拍陳佐千的臉說，是女人都想跟你，陳佐千說，你這話對了一半，應該說是女人都想跟有錢人。頌蓮笑起來，你這話也才對了一半，應該說有錢人有了錢還要女人，要也要不夠。
頌蓮從來沒有聽見梅珊唱過京戲，這天早晨窗外飄過來幾聲悠長清亮的唱腔，把頌蓮從夢中驚醒，她推推身邊的陳佐千問是不是梅珊在唱？陳佐千迷迷糊糊地說，她高興了就唱，不高興了就笑，狗孃養的，頌蓮推開窗子，看見花園裡夜來降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一個穿黑衣黑裙的女人且舞且唱著。果然就是梅珊。
頌蓮披衣出來，站在門廊上遠遠地看著那裡的梅珊。梅珊已沉浸其中，頌蓮覺得她唱得淒涼婉轉，聽得心也浮了起來。這樣過了好久，梅珊戛然而止，她似乎看見了頌蓮的眼睛裡充滿了淚影。梅珊把長長的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光裡，梅珊的臉上、衣服上跳躍著一些水晶色的光點，她的綰成圓髻的頭髮被霜露打溼，這樣走著她整個顯得溼潤而優傷，彷彿風中之草。
你哭了？你活得不是很高興嗎，為什麼哭？梅珊在頌蓮面前站住，淡淡地說。頌蓮掏出手絹擦了擦眼角，她說也不知是怎麼了，你唱的戲叫什麼？叫《女吊》。梅珊說你喜歡聽嗎？我對京戲一竅不通，主要是你唱得實在動情，聽得我也傷心起來，頌蓮說著她看見梅珊的臉上第一次露出和善的神情，梅珊低下頭看看自己的戲裝，她說，本來就是做戲嘛，傷心可不值得。做戲做得好能騙別人，做得不好只能騙騙自己。
陳佐千在頌蓮屋裡咳嗽起來，頌蓮有些尷尬地看看梅珊。梅珊說，你不去伺侯他穿衣服？頌蓮搖搖頭說他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有點悻悻的，她笑了笑說他怎麼要我給他穿衣穿鞋，看來人是有貴賤之分。這時候陳佐千又在屋裡喊起來，梅珊，進屋來給我唱一段！梅珊的細柳眉立刻挑起來，她冷笑一聲，跑到窗前衝裡面說，老孃不願意！
頌蓮見識了梅珊的脾氣。當她拐彎抹角地說起這個話題時，陳佐千說，都怪我前些年把她嬌寵壞了。她不順心起來敢罵我家祖宗八代，陳佐千說這狗孃養的小婊子，我遲早得狠狠收拾她一回。頌蓮說，你也別太狠心了，她其實挺可憐的，沒親沒故的，怕你不疼她，脾氣就壞了。
以後頌蓮和梅珊有了些不冷不熱的交往，梅珊迷麻將，經常招呼人去她那裡搓麻將，從晚飯過後一直搓到深更半夜。頌蓮隔著牆能聽見隔壁洗牌的嘩啦嘩啦的聲音，吵得她睡不好覺。她跟陳佐千發牢騷，陳佐千說，你就忍一忍吧，她搓上麻將還算正常一點，反正她把錢輸光了我不會給她的，讓她去搓，讓她去作死。但是有一回梅珊差丫環來叫頌蓮上牌桌了，頌蓮一句話把丫環擋了回去，她說，我去搓麻將？虧你們想得出來。丫環回去後梅珊自己來了，她說，三缺一，賞個臉吧。頌蓮說我不會呀，不是找輸嗎？梅珊來拽她的胳膊，走吧，輸了不收你錢，要不贏了歸你，輸了我付。頌蓮說，那倒不至於，主要是我不喜歡。她說著就看見梅珊的臉掛下來了，梅珊哼了一聲說，你這裡有什麼呀？好像守著個大金庫不肯挪一步，不過就是個乾癟老頭罷了。頌蓮被嗆得惡火攻心，剛想發作，難聽話溜到嘴邊又咽回去了，她咬著嘴唇考慮了幾秒鐘說。好吧，我跟你去。
另外兩個人已經坐在桌前等候了，一個是管家陳佐文，另一個不認識，梅珊介紹說是醫生。那人戴著金絲邊眼鏡，面板黑黑的，嘴唇卻像女性一樣紅潤而柔情，頌蓮以前見他出入過梅珊的屋子，她不知怎麼就不相信他是醫生。
頌蓮坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太會打，糊里糊塗就聽見他們喊和了，自摸了。她只是掏錢，慢慢地她就心疼起來，她說，我頭疼，想歇一歇了。梅珊說，上桌就得打八圈，這是規矩。你恐怕是輸得心疼吧，陳佐文在一邊說，沒關係的，破點小財消災滅禍。梅珊又說，你今天就算給卓雲做好事吧，這一陣她悶死了，把老頭兒借她一夜，你輸的錢讓她掏給你。桌上的兩個男人都笑起來。頌蓮也笑，梅珊你可真能逗樂，心裡卻像吞了只蒼蠅。
頌蓮冷眼觀察著梅珊和醫生間的眉目傳情，她想什麼事情都一下就發現了他們的四條腿的形狀，藏在桌下的那四條腿原來緊纏在一起，分開時很快很自然，但頌蓮是確確實實看見了。
頌蓮不動聲色。她再也不去看梅珊和醫生的臉了。頌蓮這時的心情很複雜，有點惶惑，有點緊張，還有一點幸災樂禍，她心裡說梅珊你活得也大自在了也太張狂了。
秋天裡有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園裡，從紫荊、石榴樹的枝葉上濺起碎玉般的聲音。這樣的時候頌蓮枯坐窗邊，睬視外面晾衣繩上一塊被雨淋溼的絲絹，她的心緒煩躁複雜，有的念頭甚至是秘不可示的。
頌蓮就不明白為什麼每逢陰雨就會想念床笫之事。陳佐千是不會注意到天氣對頌蓮生理上的影響的。陳佐千隻是有點招架不住的窘態。他說，年齡不饒人，我又最煩什麼三鞭神油的，陳佐千撫摸頌蓮粉紅的微微發燙的肌膚，摸到無數慾望的小兔在她面板下面跳躍。陳佐千的手漸漸地就狂亂起來，嘴也俯到頌蓮的身上。頌蓮面色緋紅地側身躺在長沙發上，聽見窗外雨珠迸裂的聲音，頌蓮雙目微閉，呻吟道，主要是下雨了。陳佐千沒聽清，你說什麼？項鍊？頌蓮說，對，項鍊，我想要一串最好的項鍊。陳佐千說，你要什麼我不給你？只是千萬別告訴她們。頌蓮一下子就翻身坐起來，她們？她們算什麼東西？我才不在乎她們呢。陳佐千說，那當然，她們誰也比不上你。他看見頌蓮的眼神迅速地發生了變化，頌蓮把他推開，很快地穿好內衣走到窗前去了。陳佐千說你怎麼了，頌蓮回過頭，幽怨他說，沒情緒了，誰讓你提起她們的？
陳佐千怏怏地和頌蓮一起看著窗外的雨景，這樣的時候整個世界都潮溼難耐起來，花園裡空無一人，樹葉綠得透出涼意。遠遠地那邊的紫藤架被風掠過，搖晃有如人形。頌蓮想起那口井，關於井的一些傳聞。頌蓮說，這園子裡的東西有點鬼氣。陳佐千說，哪來的鬼氣？頌蓮朝紫藤架呶呶嘴，喏，那口井。陳佐千說，不過就死了兩個投井的，自尋短見的。頌蓮說，死的誰？陳佐千說，反正你也不認識的，是上一輩的兩個女眷。頌蓮說，是姨太太吧。陳佐千臉色立刻有點難看了，誰告訴你的？頌蓮笑笑說誰也沒告訴我，我自己看見的，我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底裡，一個像我，另一個還是像我。陳佐千說，你別胡說了，以後別上那兒去。頌蓮拍拍手說，那不行，我還沒去問問那兩個鬼魂呢，她們為什麼投井？陳佐千說，那還用問，免不了是些汙穢事情吧。頌蓮沉吟良久，後來她突然說了一句，怪不得這園子裡修這麼多井。原來是為尋死的人挖的。陳佐千一把摟過頌蓮，你越說越離譜，別去胡思亂想。說著陳佐千抓住頌蓮的手，讓她摸自己的那地方，他說，現在倒又行了，來吧。我就是死在你床上也心甘情願。
花園裡秋雨蕭瑟，窗內的房事因此有一種垂死的氣息，頌蓮的眼前是一片深深幽暗，唯有梳妝檯上的幾朵紫色雛菊閃爍著稀薄的紅影。頌蓮聽見房門外有什麼動靜，她隨手抓過一隻香水瓶子朝房門上砸去。陳佐千說你又怎麼了，頌蓮說，她在偷看。陳佐千說，誰偷看？頌蓮說是雁兒。陳佐乾笑起來，這有什麼可偷看的？再說她也看不見。頌蓮厲聲說，你別護她，我隔多遠也聞得出她的騷味。
黃昏的時候，有一群人圍坐在花園裡聽飛浦吹蕭。飛浦換上絲綢衫褲，更顯出他的倜儻風流。飛浦持蕭坐在中間，四面聽蕭的多是飛浦做生意的朋友。這時候這群人成為陳府上下關注的中心，僕人們站在門廊上遠遠地觀察他們，竊竊私語。其他在室內的人會聽見飛浦的蕭聲像水一樣幽幽地漫進視窗，誰也無法忽略飛浦的蕭聲。
頌蓮往往被飛浦的蕭聲所打動，有時甚至淚漣漣的。她很想坐到那群男人中間去，離飛浦近一點，持蕭的飛浦令她回想起大學裡一個獨坐空室拉琴的男生，她已經記不清那個男生的臉，對他也不曾有深藏的暗戀，但頌蓮易於被這種優美的情景感化，心裡是一片秋水漣漪。頌蓮踟躕半天，搬了一張藤椅坐在門廊上，靜聽著飛浦的蕭聲。沒多久蕭聲沉寂了，那邊的男人們開始說話。頌蓮頓時就覺得沒趣了，她想，說話多無聊，還不是你誆我我騙你的，人一說起話來就變得虛情假意的了。於是頌蓮起身回到房裡，她突然想起箱子裡也有一管長蕭，那是她父親的遺物。頌蓮開啟那隻藤條箱子，箱子好久沒曬，已有一點黴味，那些棄之不穿的學生時代的衣裙整整齊齊地路摞，好像從前的日子塵封了，散出星星點點的悵然和夢想。頌蓮把那些衣眼騰空了，也沒有見那管長蕭。她明明記得離家時把蕭放進箱底的，怎麼會沒有了呢？雁兒，雁兒你來。頌蓮就朝門廊上喊。雁兒來了，說，四太太怎麼不聽少爺吹蕭了，頌蓮就，你有沒有動過我的箱子？雁兒說，前一陣你讓我收拾箱子的，我把衣服都疊好了呀？頌蓮說，你有沒有見一管蕭？蕭？雁兒說，我沒見，男人才玩蕭呢！頌蓮盯住雁兒的眼睛看，冷笑了一聲，那麼說是你把我的蕭偷去了？雁兒說，四太太你也別隨便糟踏人，我偷你的蕭幹什麼呀？頌蓮說，你自然有你的鬼念頭，從早到晚心懷鬼胎，還裝得沒事人似的。雁兒說，四大大你別大冤枉人了，你去問問老爺少爺大太太二太太三太太，我什麼時候偷過主子一個銅板的？頌蓮不再理睬她，她輕蔑地瞄著雁兒，然後跑到雁兒住的小偏房去，用腳踩著雁兒的雜木箱子說，嘴硬就給我開啟。雁兒去拖頌蓮的腳，一邊哀求說，四太大你別踩我的箱子，我真的沒拿你的蕭。頌蓮看雁兒的神色心中越來越有底，她從屋角抓過一把斧子說，劈碎了看一看，要是沒有明天給你個新的箱子。她咬著牙一斧劈下去，雁兒的箱子就散了架，衣物銅板小玩意滾了一地，頌蓮把衣物都抖開來看，沒有那管蕭，但她忽然抓住一個鼓鼓的小白布包，開啟一看，裡面是個小布人，小布人的胸口刺著三枚細針。頌蓮起初覺得好笑，但很快地她就發覺小布人很像她自己，再細細地看，上面有依稀的兩個墨跡：頌蓮。頌蓮的心好像真的被三枚細針刺著，一種尖銳的刺痛感。她的臉一下變得煞白。旁邊的雁兒靠著牆，驚惶地看著她。頌蓮突然尖叫了一聲，她跳起來一把抓住雁兒的頭髮，把雁兒的頭一次一次地往牆上撞。頌蓮噙著淚大叫，讓你咒我死！讓你咒我死！雁兒無力掙脫，她只是軟癱在那裡，發出斷斷續續的嗚咽。頌蓮累了，喘著氣倏而想到雁兒是不識字的，那麼誰在小布人上寫的字呢？這個疑問使她更覺揪心，頌蓮後來就蹲下身子來，給雁兒擦淚，她換了種溫和的聲調，別哭了，事兒過了就過了，以後別這樣，我不記你仇。不過你得告訴我是誰給你寫的字。雁兒還在抽噎著，她搖著頭說，我不說，不能說。頌蓮說，你不用怕，我也不會鬧出去的，你只要告訴我我絕對不會連累你的。雁兒還是搖頭。頌蓮於是開始提示。是毓如？雁兒搖頭。那麼肯定是梅珊了？雁兒依然搖頭。頌蓮倒吸了一口涼氣，她的聲音有些顫抖了。是卓雲吧？雁兒不再搖頭了，她的神情顯得悲傷而愚蠢。頌蓮站起來，仰天說了一句，知人知面不知心吶，我早料到了。
陳佐千看見頌蓮眼圈紅腫著，一個人呆坐在沙發上、手裡捻著一枝枯萎的雛菊。陳佐千說，你剛才哭過？頌蓮說，沒有呀，你對我這麼好，我幹什麼要哭？陳佐千想了想說，你要是嫌悶，我陪你去花園走走，到外面吃宵夜也行。頌蓮把手中的菊枝又捻了幾下，隨手扔出窗外，淡淡地問，你把我的蕭弄到哪裡去了？陳佐千遲疑了一會兒，說，我怕你分心，收起來了。頌蓮的嘴角浮出一絲冷笑，我的心全在這裡，能分到哪裡去？陳佐千也正色道，那麼你說那蕭是誰送你的？頌蓮懶懶他說，不是信物，是遺物，我父親的遺物。陳佐千就有點發窘說是我多心了，我以為是哪個男學生送你的。頌蓮把手攤開來，說，快取來還我，我的東西我自己來保管。陳佐千更加窘迫起來，他搓著手來回地走，這下壞了，他說，我已經讓人把它燒了。陳佐千沒聽見頌蓮再說話，房間裡一點一點黑下來。他開啟電燈，看見頌蓮的臉蒼白如雪，眼淚無聲地掛在雙頰上。
這一夜對於他們兩個人來說都是特殊的一夜，頌蓮像羊羔一樣把自己抱緊了，遠離陳佐千的身體，陳佐千用手去撫摸她，仍然得不到一點回應。他一會兒關燈一會兒開燈，看頌蓮的臉像一張紙一樣漠然無情。陳佐千說，你太過份了，我就差一點給你下跪求饒了。頌蓮沉默了一會兒，說，我不舒服。陳佐千說，我最恨別人給我看臉色。頌蓮翻了個身說，你去卓雲那裡吧，反正她總是對人笑的。陳佐千就跳下床來穿衣服，說，去就去，幸虧我還有三房太太。
第二天卓雲到頌蓮房裡來時，頌蓮還躺在床上。頌蓮看見她掀開門簾的時候打了個莫名的冷顫。她佯睡著閉上眼睛，卓雲坐到床頭伸手摸摸頌蓮的額頭說，不燙呀，大概不是生病是生氣吧。頌蓮眼睛虛著朝她笑了笑，你來啦。卓雲就去拉頌蓮的手，快起來吧，這樣躺沒病也孵出毛病來。頌蓮說，起來又能幹什麼？卓雲說，給我剪頭髮，我也剪個你這樣的學生頭，精神精神。
卓雲坐在圓凳上，等著頌蓮給她剪頭髮。頌蓮抓起一件舊衣服給她圍上，然後用梳子慢慢梳著卓雲的頭髮。頌蓮說，剪不好可別怪我，你這樣好看的頭髮，剪起來實在是心慌。卓雲說，剪不好也沒關係的，這把年紀了還要什麼好看。頌蓮仍然一下一下地把卓雲的頭髮梳上去又梳下來，那我就剪了，卓雲說，剪呀，你怎麼那樣膽小？頌蓮說，主要是手生，怕剪著了你。說完頌蓮就剪起來。卓雲的烏黑松軟的頭髮一絡絡地掉下來，伴隨著剪刀雙刃的撞擊聲。卓雲說，你不是挺麻利的嗎？頌蓮說，你可別誇我，一誇我的手就抖了。說著就聽見卓雲發出了一聲尖厲刺耳的叫聲，卓雲的耳朵被頌蓮的剪刀實實在在地剪了一下。
甚至花園裡的人也聽見了卓雲那聲可怕的尖叫，梅珊房裡的人都跑過來看個究竟。她們看見卓雲捂住右耳疼得直冒虛汗，頌蓮拿著把剪刀站在一邊，她的臉也發白了，唯有地板上是兒絡黑色的頭髮。你怎麼啦？卓雲的淚已奪眶而出，她的話沒說完就捂住耳朵跑到花園裡去了。頌蓮愣愣地站在那堆頭髮邊上，手中的剪刀當地掉在地上。她自言自語地說了一聲，我的手發抖，我病著呢。然後她把看熱鬧的傭人都推出門去，你們在這兒幹什麼？還不快給二太太請醫生去。
梅珊牽著飛瀾的手，仍然留在房裡。她微笑著對頌蓮看，頌蓮避開她的目光，她操起蘆花帚掃著地上的頭髮，聽見梅珊忽然格格笑出了聲音。頌蓮說，你笑什麼？梅珊眨了眨眼睛，我要是恨誰也會把她的耳朵剪掉，全部剪掉，一點不剩，頌蓮沉下了臉，你這是什麼意思？難道我是有意的嗎？梅珊又嘻笑了一聲說，那只有天知道啦。
頌蓮沒再理睬梅珊，她兀自躺到床上去，用被子把頭矇住，她聽見自己的心怦然狂跳。她不知道自己的心對那一剪刀負不負責任，反正誰都應該相信，她是無意的。這時候她聽見梅珊隔著被子對他說話，梅珊說，卓雲是慈善面孔蠍子心，她的心眼點子比誰都多。梅珊又說，我自知不是她對手，沒準你能跟她鬥一鬥，這一點我頭一次看見你就猜到了。頌蓮在被子裡動彈了一下，聽見梅珊出乎意料地打開了話匣子。梅珊說你想知道我和她生孩子的事情嗎？梅珊說我跟卓雲差不多一起懷孕的，我三個月的時候她差人在我的煎藥裡放了瀉胎藥，結果我命大胎兒沒掉下來，後來我們差不多同時臨盆，她又想先生孩子，就花很多錢打外國催產針，把陰道都撐破了，結果還是我命大。我先生了飛瀾，是個男的，她竹籃打水一場空，生了憶容不過是個小賤貨，還比飛瀾晚了三個鐘頭呢。
天已寒秋，女人們都紛紛換上了秋衣，樹葉也紛紛在清晨和深夜飄落在地，枯黃的一片覆蓋了花園、幾個女傭蹲在一起燒樹葉，一股焦煙味瀰漫開來，頌蓮的視窗砰地開啟，女傭們看見頌蓮的臉因憎怒而漲得緋紅。她抓著一把木梳在窗臺上敲著，誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那麼難聞。女傭們便收起了條帚籮筐，一個膽大的女傭說，這麼多的樹葉，不燒怎麼弄？頌蓮就把木梳從窗裡砸到她的身上，頌蓮喊，不準燒就是不準燒！然後她砰地關上了窗子。
四太太的脾氣越來越大了。女傭們這麼告訴毓如。她不讓我們燒樹葉，她的脾氣怎麼越來越大了？毓如把女傭喝斥了一通，不準嚼舌頭，輪不到你們來搬弄是非。毓如心裡卻很氣。以往花園裡的樹葉每年都要燒幾次的，難道來了個頌蓮就要破這個規矩不成？女傭在一邊垂手而立，說，那麼樹葉不燒了？毓如說，誰說不燒的？你們給我去燒，別理她好了。
女傭再去燒樹葉，頌蓮就沒有露面，只是人去灰盡的時候見頌蓮走出南廂房。她還穿著夏天的裙子，女傭說她怎麼不冷，外面的風這麼大。頌蓮站在一堆黑灰那裡，呆呆地看了會，然後她就去中院吃飯了。頌蓮的裙襬在冷風中飄來飄去，就像一隻白色蝴蝶。
頌蓮坐在飯桌上，看他們吃。頌蓮始終不動筷子。她的臉色冷靜而沉鬱，抱緊雙臂，一副不可侵犯的樣子。那天恰逢陳佐千外出，也是府中鬧事的時機。飛浦說，咦，你怎麼不吃？頌蓮說，我已經飽了。飛浦說，你吃過了？頌蓮鼻孔裡哼了一聲，我聞焦糊味已經聞飽了。飛浦摸不著頭腦，朝他母親看。毓如的臉就變了，她對飛浦說，你吃你的飯，管那麼多呢。然後她放高嗓門，注視著頌蓮，四太太，我倒是聽你說說，你說那麼多樹葉堆在地上怎麼弄？頌蓮說，我不知道，我有什麼資格料理家事？毓如說，年年秋天要燒樹葉，從來沒什麼彆扭，怎麼你就比別人嬌貴？那點菸味就受不了。頌蓮說，樹葉自己會爛掉的，用得著去燒嗎？樹葉又不是人。毓如說，你這是什麼意思，莫名其妙的。頌蓮說，我沒什麼意思，我還有一點不明白的，為什麼要把樹葉掃到後院來燒，誰喜歡聞那煙味就在誰那兒燒好了。毓如便聽不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿個鏡子照照，你頌蓮在陳家算什麼東西？好像誰虧待了你似的。頌蓮站起來。目光矜持地停留在毓如蠟黃有點浮腫的臉上。說對了，我算個什麼東西？頌蓮輕輕地像在自言自語，她微笑著轉過身離開，再回頭時已經淚光盈盈，她說，天知道你們又算個什麼東西？
整整一個下午，頌蓮把自己關在室內，連雁兒端茶時也不給開門。頌蓮獨坐窗前，看見梳妝檯上的那瓶大麗菊已枯萎得發黑，她把那束菊花拿出來想扔掉，但她不知道往哪裡扔，窗戶緊閉著不再開啟。頌蓮抱著花在房間裡踱著，她想來想去結果開啟衣櫥，把花放了進去。外面秋風又起，是很冷的風，把黑暗一點點往花園裡吹。她聽見有人敲門。她以為是雁兒又端茶來，就敲了一下門背，煩死了，我不要喝茶。外面的人說，是我，我是飛浦。
頌蓮想不到飛浦會來。她把門開啟，倚門而立。你來幹什麼？飛浦的頭髮讓風吹得很凌亂，他抿著頭髮，有點侷促地笑了笑說，他們說你病了，來看看你。頌蓮噓了一聲，誰生病啊，要死就死了，生病多磨人。飛浦徑直坐到沙發上去，他環顧著房間，突然說，我以為你房間裡有好多書。頌蓮攤開雙手，一本也沒有，書現在對我沒用了。頌蓮仍然站著，她說，你也是來教訓我的嗎？飛浦搖著頭，說，怎麼會？我見這些事頭疼。頌蓮說，那麼你是來打圓場的？我看不需要，我這樣的人讓誰罵一頓也是應該的。飛浦沉默了一會兒說，我母親其實也沒什麼壞心，她天性就是固執呆板，你別跟她鬥氣，不值得。頌蓮在房間裡來回走著，走著突然笑起來，其實我也沒想跟大太太鬥氣，真的，我也不知道自己是怎麼回事，你覺得我可笑嗎？飛浦又搖頭，他咳嗽了一聲，慢吞吞他說，人都一樣，不知道自己的喜怒哀樂是怎麼回事。
他們的談話很自然地引到那枝蕭上去。我原來也有一枝蕭，頌蓮說，可惜，可惜弄丟了。那麼你也會吹蕭啦？飛浦高興地問。頌蓮說，我不會，還沒來得及學就丟了。飛浦說，我介紹個朋友教你怎樣？我就是跟他學的。頌蓮笑著，不置可否的樣子。這時候雁兒端著兩碗紅棗銀耳羹進來，先送到飛浦手上。頌蓮在一邊說，你看這丫頭對你多忠心，不用關照自己就做好點心了。雁兒的臉羞得通紅，把另外一碗往桌上一放就逃出去了。頌蓮說，雁兒別走呀，大少爺有話跟你說。說著頌蓮捂著嘴撲哧一笑。飛浦也笑，他用銀勺攪著碗裡的點心，說，你對她也太厲害了。頌蓮說，你以為她是盞省油燈？這丫頭心賤，我這兒來了人，她哪回不在門外偷聽？也不知道她懷的什麼糊塗心思。飛浦察覺到頌蓮的不快，趕緊換了話題，他說，我從小就好吃甜食，橡這紅棗銀耳羹什麼的，真是不好意思，朋友們都說，女人才喜歡吃甜食。頌蓮的神色卻依舊是黯然，她開始摩掌自己的指甲玩，那指甲留得細長，塗了鳳仙花汁，看上去像一些粉紅的鱗片。喂，你在聽我講嗎？飛浦說。頌蓮說，聽著呢，你說女人喜歡吃甜食，男人喜歡吃鹹的。飛浦笑著搖搖頭，站起身告辭。臨走他對頌蓮說，你這人有意思，我猜不透你的心。頌蓮說，你也一樣，我也猜不透你的心。
十二月初七陳府門口掛起了燈籠，這天陳佐千過五十大壽。從早晨起前來祝壽的親朋好友在陳家花園穿梭不息。陳佐千穿著飛浦贈送的一套黑色禮服在客廳裡接待客人，毓如、卓雲、梅珊、頌蓮和孩子們則簇擁著陳佐千，與來去賓客寒暄。正熱鬧的時候，猛聽見一聲脆響，人們都朝一個地方看，看見一隻半人高的花瓶已經碎伏在地。
原來是飛瀾和憶容在那兒追鬧，把花瓶從長几上碰翻了。兩個孩子站在那兒面面相覷，知道闖了禍。飛瀾先從駭怕中驚醒，指著憶容說，是她撞翻的，不關我的事。憶容也連忙把手指到飛瀾鼻子上，你追我，是你撞翻的。這時候陳佐千的臉已經幡然變色，但礙於賓客在場的緣故，沒有發作。毓如走過來，輕聲地然而又是濁重地嘀咕著，孽種，孽種。她把飛瀾和憶容拽到外面，一人摑了一巴掌，晦氣，晦氣。毓如又推了飛瀾一把，給我滾遠點。飛瀾便滾到地上哭叫起來，飛瀾的嗓門又尖又亮，傳到客廳裡。梅珊先就奔了出來，她把飛瀾抱住，睃了毓如一眼，說，打得好，打得好，反正早就看不順眼，能打一下是一下！毓如說，你這算什麼話？孩子闖了禍，你不教訓一句倒還護著他？梅珊把飛瀾往毓如面前推，說，那好，就交給你教訓吧，你打呀，往死裡打，打死了你心裡會舒坦一些。這時卓雲和頌蓮也跑了出來。卓雲拉過憶容，在她頭上拍了一下，我的小祖奶奶，你怎麼盡給我添亂呢？你說，到底誰打的花瓶？憶容哭起來，不是我，我說了不是我，是飛瀾撞翻了桌子，卓雲說，不準哭，既然不是你你哭什麼？老爺的喜日都給你們衝亂了。梅珊在一邊冷笑了一聲、說，三小姐小小年紀怎麼撒謊不打愣？我在一邊看得清清楚楚，是你的胳膊把花瓶帶翻的。四個女人一時無話可說，唯有飛瀾仍然一聲聲哭嚎著。頌蓮在一邊看了一會兒，說，犯不著這樣，不就是一隻花瓶嗎？碎了就碎了，能有什麼事？毓如白了頌蓮一眼，你說得輕巧，這是一隻瓶子的事嗎？老爺凡事喜歡圖吉利，碰上你們這些人沒心沒肝的，好端端的陳家遲早要敗在你們手裡。頌蓮說，嗆，怎麼又是我的錯了？算我胡說好了，其實誰想管你們的事？頌蓮一扭身離開了是非之地，她往後花園去，路上碰到飛浦和他的一班朋友，飛浦問，你怎麼走了？頌蓮摸摸自己的額頭，說，我頭疼。我見了熱鬧場面頭就疼。
頌蓮真的頭疼起來，她想喝水，但水瓶全是空的、雁兒在客廳幫忙，趁勢就把這裡的事情撂下了。頌蓮罵了一聲小賤貨，自己開了爐門燒水。她進了陳家還是頭一次幹這種家務活，有點笨手拙腳的。在廚房裡站了一會兒，她又走到門廊上，看見後花園此時寂靜無比，人都熱鬧去了，留下一些孤寂，它們在枯枝殘葉上一點點滴落，浸入頌蓮的心。地又看見那架凋零的紫藤，在風中發出悽迷的絮語，而那口井仍然向她隱晦地呼喚著。頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音。
頌蓮朝井邊走去，她的身體無比輕盈，好像在夢中行路一般，有一股植物腐爛的氣息瀰漫井臺四周，頌蓮從地上揀起一片紫藤葉子細看了看，把它扔進井裡。她看見葉子像一片飾物浮在幽籃的死水之上，把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見自己的眼睛。頌蓮繞著井臺轉了一圈，始終找不到一個角度看見自己，她覺得這很奇怪，一片紫藤葉子，她想，怎麼會？正午的陽光在枯井中慢漫地跳躍，幻變成一點點白光，頌蓮突然被一個可怕的想象攫住，一隻手，有一隻手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，這樣想著她似乎就真切地看見一隻蒼白的溼漉漉的手，它從深不可測的井底升起來，遮蓋她的眼睛。頌蓮驚恐地喊出了聲音，手，手。她想返身逃走，但整個身體好像被牢牢地吸附在井臺上，欲罷不能，頌蓮覺得她像一株被風折斷的花，無力地俯下身子，凝視井中。在又一陣的暈眩中她看見井水倏然翻騰喧響，一個模糊的聲音自遙遠的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來。
卓雲來找頌蓮的時候，頌蓮一個人坐在門廊上，手裡抱著梅珊養的波斯貓。卓雲說，你怎麼在這兒？開午宴了。頌蓮說、我頭暈得厲害，不想去。卓雲說。那怎麼行？有病也得去呀，場面上的事情，老爺再三吩咐你回去。頌蓮說，我真的不想去，難受得快死了，你們就讓我清靜一會吧。卓雲笑了笑，說，是不是跟毓如生氣呀？沒有，我沒精神跟誰生氣，頌蓮露出了不耐煩的神情，她把懷裡的貓往地上一扔，說，我想睡一會兒，卓雲仍然賠著笑臉，那你就去睡吧，我回去告訴老爺就是了。
這一天頌蓮昏昏沉沉地睡著、睡著也看見那口井，井中那片紫槐葉，她渾身沁出一身冷汗。誰知道那口井是什麼？那片紫槐葉是什麼？她頌蓮又是什麼？後來她懶懶地起來，對著鏡子梳洗了一番。她看見自己的面容就像那片枯葉一樣惟悴毫無生氣。她對鏡子裡的女人很陌生。她不喜歡那樣的女人。頌蓮深深地嘆了一口氣，這時候她想起了陳佐千和生日這些概念，心裡對自己的行為不免後悔起來。她自責地想我怎麼一味地耍起小性子來了，她深知這對她的生活是有害無益的，於是她連忙打開了衣櫥門，從裡取出一條水灰色的羊毛圍巾，這是她早就為陳佐千的生日準備的禮物。
晚宴上全部是陳家自己人了。頌蓮進飯廳的時候看見他們都已落坐。他們不等我就開桌了。頌蓮這樣想著走到自己的座位前，飛浦在對面招呼說，你好了？頌蓮點點頭，她偷窺陳佐千的臉色，陳佐千臉色鐵板陰沉，頌蓮的心就莫名地跳了一下，她拿著那條羊毛圍巾送到他面前，老爺，這是我的微薄之禮。陳佐千嗯了一聲，手往邊上的圓桌一指，放那邊吧。頌蓮抓著圍巾走過去，看見桌上堆滿了家人送的壽禮。一隻金戒指，一件狐皮大衣，一隻瑞士手錶，都用紅緞帶扎著。頌蓮的心又一次咯噔了一下，她覺得臉上一陣燥熱。重新落座，她聽見毓如在一邊說，既是壽禮，怎麼也不知道扎條紅緞帶？頌蓮裝作沒聽見，她覺得毓如的挑剔實在可惡，但是整整一天她確實神思恍惚，心不在焉。她知道自己已經惹惱了陳佐千，這是她唯一不想幹的事情。頌蓮竭力想著補救的辦法，她應該讓他們看到她在老爺面前的特殊地位，她不能做出卑賤的樣子，於是頌蓮突然對著陳佐千莞爾一笑，她說，老爺，今天是你的吉辰良日，我積蓄不多，送不出金戒指皮大衣，我再補送老爺一份禮吧。說著頌蓮站起身走到陳佐千跟前，抱住他的脖子，在他臉上親了一下，又親了一下。桌上的人都呆住了，望著陳佐千。陳佐千的臉漲得通紅，他似乎想說什麼，又說不出什麼，終於把頌蓮一把推開，厲聲道，眾人面前你放尊重一點。
陳佐千這一手其實自然，但頌蓮卻始料不及，她站在那裡，睜著茫然而驚惶的眼睛盯著陳佐千，好一會兒她意識到發生了什麼，她捂住了臉，不讓他們看見撲籟籟湧出來的眼淚。她一邊往外走一邊低低地碎帛似地哭泣，桌上的人聽見頌蓮在說，我做錯了什麼，我又做錯了什麼？
即使站在一邊的女僕也目睹了發生在壽宴上的風波，他們敏感地意識到這將是頌蓮在陳府生活的一大轉折。到了夜裡，兩個女僕去門口摘走壽日燈籠，一個說，你猜老爺今天夜裡去誰那兒？另一個想了會兒說，猜不出來，這種事還不是憑他的興致來，誰能猜得到？
兩個女人面對面坐著，梅珊和頌蓮。梅珊是精心打扮過的，畫了眉毛，塗了嫣麗的美人牌口紅，一件華貴的裘皮大衣搭在膝上；而頌蓮是懶懶的剛剛起床的樣子，，手指上夾著一枝煙，虛著眼睛慢慢地吸。奇怪的是兩個人都不說話，聽牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒響，頌蓮和梅珊各懷心事，好像兩棵樹面對面地各懷心事，這在歷史上也是常見的。
梅珊說我發現你這兩天脾氣壞了，是不是身上來了？
頌蓮說這跟那個有什麼聯絡，我那個不準，也不知道什麼時候來，什麼時候又去了。
梅珊說聰明女人這事卻糊塗，這個月還沒來？別是懷上了吧？
頌蓮說沒有沒有哪有這事？
梅珊說你照理應該有了，陳佐千這方面挺有能耐的，晚上你把小腰兒墊高一點，真的，不誆你。
頌蓮說梅珊你嘴上真是沒柵欄，虧你說得出口。
梅珊說不就這麼回事，有什麼可瞞瞞藏藏的，你要是不給陳家添個人丁，苦日子就在後面了。我們這樣人都一回事。
頌蓮說陳佐千這一陣子根本就沒上我這裡來，隨便吧，我無所謂的。梅珊說你是沒到那個火候，我就不，我跟他直說了，他只要超過五天不上我那裡，我就找個伴。我沒法過活寡日子。他在我那兒最辛苦，他對我又怕又恨又想要，我可不怕他。
頌蓮說說這事多無聊，反正我都無所謂的，我就是不明白女人到底是個什麼東西，女人到底算個什麼東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什麼都像。就是不像人。
梅珊說你別儘自己槽踐自己，別擔心陳佐千把你冷落了，他還會來你這兒的，你比我們都年輕，又水靈，又有文化，他要是拋下你去找毓如和卓雲才是傻瓜呢，她們的腰快趕上水桶那樣粗啦。再說當眾親他一下又怎麼樣呢？
頌蓮說你這人真討厭，我不是這個意思，我是說我自己。
梅珊說別去想那事了，沒什麼，他就是有點假正經，要是在床上，別說親一下臉，就是親他那兒他也樂意。
頌蓮說你別說了真讓人噁心。
梅珊說那麼你跟我上玫瑰戲院去吧，程硯秋來了，演《荒山淚》，怎麼樣，去散散心吧？
頌蓮說我不去，我不想出門，這心就那麼一塊，怎麼樣都是那麼一塊，散散心又能怎麼樣？
梅珊說你就不能陪陪我，我可是陪你說了這麼多話。
頌蓮說讓我陪你有什麼趣呢，你去找陳佐千陪你，他要是沒功夫你就找那個醫生嘛。
梅珊愣了一下，她的臉立刻掛下來了。梅珊抓起裘皮大衣和圍脖起身，她逼近頌蓮朝她盯了一眼，一揚手把頌蓮嘴裡銜著的香菸打在地上，又用腳碾了一下。梅珊厲聲說，這可不是玩笑話，你要是跟別人胡說我就把你的嘴撕爛了，我不怕你們，我誰也不怕，誰想害我都是痴心妄想！
飛浦果然領了一個朋友來見頌蓮，說是給她請的吹蕭老師。頌蓮反而手足無措起來，她原先並沒把學蕭的事情當真。定睛看那個老師，一個面板白皙留平頭的年輕男子，像學生又不像學生，舉手投足有點靦腆拘謹，通報了名字，原來是此地絲綢大王顧家的三公子。頌蓮從窗子裡看見他們過來，手拉手的。頌蓮覺得兩個男子手拉手地走路，有一種新鮮而古怪的感覺。
看你們兩個多要好，頌蓮抿著嘴笑道，我還沒見過兩個大男人手拉手走路呢。飛浦的樣子有點窘，他說，我們從小就認識，在一個學堂唸書的。再看顧家少爺，更是臉紅紅的。頌蓮想這位老師有意思，動輒臉紅的男人不知是什麼樣的男人。頌蓮說，我長這麼大，就沒交上一個好朋友。飛浦說，這也不奇怪，你看上去孤傲，不太容易接近吧。頌蓮說，冤枉了，我其實是孤而不傲。要傲總得有點資本吧。我有什麼資本傲呢？
飛浦從一個黑綢簫袋裡抽出那支簫，說；這支送你吧，本來也是顧少爺給我的，借花獻佛啦。頌蓮接過蕭來看了看顧少爺，顧少爺頷首而笑。頌蓮把蕭橫在唇邊，胡亂吹了一個音，說，就怕我笨，學不會。顧少爺說，吹蕭很簡單的，只要用心，沒有學不會的道理。頌蓮說，就怕我用不上那份心，我這人的心像沙子一樣散的，收不起來。顧少爺又笑了，那就困難了，我只管你的簫，管不了你的心。飛浦坐下來，看看頌蓮，又看看顧少爺，目光中閃爍著他特有的溫情。
簫有七孔，一個孔是一份情調，綴起來就特別優美，也特別感傷，吹簫人就需要這兩種感情；顧少爺很含蓄地看著頌蓮說，這兩種感情你都有嗎？頌蓮想了想說，恐怕只有後一種。顧少爺說有也就不錯了，感傷也是一份情調，就怕空，就怕你心裡什麼也沒有，那就吹不好簫了。頌蓮說，顧少爺先吹一曲吧：讓我聽聽簫裡有什麼。顧少爺也不推辭，橫簫便吹。頌蓮聽見一絲輕婉柔美的簫聲流出來，如泣如訴的。飛浦坐在沙發上閉起了眼睛，說，這是《秋怨曲》。
毓如的丫環福子就是這時候來敲窗的，福子尖聲喊著飛浦，大少爺，太太讓你去客廳見客呢。飛浦說，誰來了？福子說，我不知道，太大讓你快去。飛浦皺了皺眉頭說，叫客人上這兒來找我。福子仍然敲著窗，喊，太太一定要你去，你不去她要罵死我的。飛浦輕輕罵了一聲，討厭。他無可奈何地站起來，又罵，什麼客人？見鬼。顧少爺持簫看著飛浦，疑疑惑惑地問，那這簫還教不教？飛浦揮揮手說，教呀，你在這兒，我去看看就是了。
剩下頌蓮和顧少爺坐在房裡，一時不知說什麼好。頌蓮突然微笑了一聲說，撤謊。
顧少爺一驚，你說誰撒謊？頌蓮也醒過神來，不是說你，說她，你不懂的。顧少爺有點坐立不安，頌蓮發現他的臉又開始紅了，她心裡又好笑，大戶人家的少爺也有這樣薄臉皮的，愛臉紅無論如何也算是條優點。頌蓮就帶有憐憫地看著顧少爺，頌蓮說，你接著吹呀，還沒完呢。顧少爺低頭看看手裡的蕭，把它塞回黑綢簫袋裡，低聲說，完了，這下沒情調了，曲子也就吹完了。曲就怕敗興，你懂嗎？飛浦一走簫就吹不好了。
顧少爺很快就起身告辭了，頌蓮送他到花園裡，心裡忽然對他充滿感激之情，又不宜表露，她就停步按了按胸口，屈膝道了個萬福。顧少爺說，什麼時候再學簫？頌蓮搖了搖頭，不知道。顧少爺想了想說，看飛浦安排吧，又說，飛浦對你很好，他常在朋友面前誇你，頌蓮嘆了口氣，他對我好有什麼用？這世界上根本就沒人可以依靠。
頌蓮剛回到屋裡，卓雲就風風火火闖進來，說飛浦和大太太吵起來了。頌蓮先是愣了一下，接著就冷笑道；我就猜到是這麼回事。卓雲說，你去勸勸吧。頌蓮說，我去勸算什麼？人家是母子，隨便怎麼吵，我去勸算什麼呢？卓雲說、你難道不知道他們吵架是為你？頌蓮說，吶，這就更奇怪了，我跟他們井水不犯河水，幹嗎要把我纏進去？卓雲斜睨著頌蓮，你也別裝糊塗了，你知道他們為什麼吵。頌蓮的聲音不禁尖厲起來，我知道什麼？我就知道她容不得誰對我好，她把我看成什麼人了？難道我還能跟她兒子有什麼嗎？頌蓮說著眼裡又沁出淚花，真無聊，真可惡。她說，怎麼這樣無聊？卓雲的嘴裡正嗑著瓜子，這會兒她把手裡的瓜子殼塞給一邊站著的雁兒，卓雲笑著推頌蓮一把，你也別發火，身正不怕影子斜，無事不怕鬼敲門，怕什麼呀？頌蓮說，讓你這麼一說，我倒好像真有什麼怕的了。你愛勸架你去勸好了，我懶得去。卓雲說，頌蓮你這人心夠狠的，我是真見識了。頌蓮說，你太抬舉我了，誰的心也不能掏出來看，誰心狠誰自己最清楚。
第二天頌蓮在花園裡遇到飛浦。飛浦無精打采地走著，一路走一路玩著一隻打火機。飛浦裝作沒有看見頌蓮，但頌蓮故意高聲地喊住了他。頌蓮一如既往地跟他站著說話。她問，昨天來的什麼客人？害得我簫也沒學成，飛浦苦笑了一聲，別裝糊塗了，今天滿園子都在傳我跟大太太吵架的事。頌蓮又問，你們吵什麼呢？飛浦搖搖頭，一下一下地把打火機打出火來，又吹熄了，他朝四周潦草地看了看，說；呆在家裡時間一長就令人生厭，我想出去跑了，還是在外面好，又自由，又快活。頌蓮說，我懂了，鬧了半天，你還是怕她。飛浦說，不是怕她，是怕煩，怕女人，女人真是讓人可怕。頌蓮說，你怕女人？那你怎麼不怕我？飛浦說，對你也有點怕，不過好多了，你跟她們不一樣，所以我喜歡去你那兒。
後來頌蓮老想起飛浦漫不經心說的那句話，你跟她們不一洋。頌蓮覺得飛浦給了她一種起碼的安慰，就像若有若無的冬日陽光，帶著些許暖意。
以後飛浦就極少到頌蓮房裡來了，他在生意上好像也做得不順當，總是悶悶不樂的樣子。頌蓮只有在飯桌上才能看他，有時候眼前就浮現出梅珊和醫生的腿在麻將桌下做的動作，她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，會不會朝那面伸過去。想到這件事她心裡又害怕又激動。
這天飛浦突然來了，站在那兒搓著手，眼睛看著自己的腳。頌蓮見他半天不開口，卟哧笑了，你葫蘆裡賣的什麼藥，怎麼不說話？飛浦說，我要出遠門了，頌蓮說，你不是經常出遠門的嗎？飛浦說，這回是去雲南，做一筆菸草生意。頌蓮說，那有什麼，只要不是鴉片生意就行。飛浦說，昨天有個高僧給我算卦，說我此行兇多吉少。本來我從不相信這一套，但這回我好像有點相信了。頌蓮說，既然相信就別去，聽說那裡土匪特別多，割人肉吃。飛浦說，不去不行，一是我想出門，二是為了進賬，陳家老這樣下去會坐吃山空。老爺現在有點糊塗，我不管誰管？頌蓮說，你說得在理，那就去吧，大男人整天窩在家裡也不成體統。飛浦搔著頭沉默了一會，突然說，我要是去了回不來，你會不會哭？頌蓮就連忙去捂他的嘴，別自己咒自己。飛浦抓住頌蓮的手，翻過來，又翻過去研究，說，我怎麼不會看手紋呢？什麼名堂也看不出來。也許你命硬，把什麼都藏起來了：頌蓮抽出了手；說，別鬧，讓雁兒看見了會亂嚼舌頭。飛浦說，她敢，我把她的舌頭割了熬湯喝。
頌蓮在門廊上跟飛浦說拜拜，看見顧少爺在花園裡轉悠。頌蓮問飛浦，他怎麼在外面？飛浦笑笑說，他也怕女人，跟我一樣的。又說，他跟我一起去雲南。頌蓮做了個鬼臉，你們兩個倒像夫妻了，形影不離的。飛浦說，你好像有點嫉妒了，你要想去雲南我就把你也帶上，你去不去？頌蓮說，我倒是想去，就是行不通。“飛浦說，怎麼行不通？頌蓮搡了他一把，別裝傻，你知道為什麼行不通。快走吧，走吧。她看見飛浦跟顧少爺從月牙門裡走出去，消失了。他說不清自己對這次告別的感覺是什麼，無所謂或者悵悵然的，但有一點她心裡明白，飛浦一走她在陳家就更加孤獨了。
陳佐千來的時候頌蓮正在抽菸。她回頭看見他時的第一個反應就是把煙掐滅。她記得陳佐千說過討厭女人抽菸。陳佐千脫下帽子和外套，等著頌蓮過去把它們掛到衣架上去。頌蓮遲遲疑疑地走過去，說，老爺好久沒來了，陳佐千說你怎麼抽起煙來了？女人一抽菸就沒有女人味了。頌蓮把他的外套掛好，把帽子往自己頭上一扣，嬉笑著說，這樣就更沒有女人味了，是嗎？陳佐千就把帽子從她頭上撈過來，自己掛到衣架上，他說，頌蓮你太調皮了。你調皮起來太過份，也不怪人家說你。頌蓮立刻說，說什麼？誰說我？到底是人家還是你自己，人家亂嚼舌頭我才不在乎，要是老爺你也容不下我，那我只有一死乾淨了。陳佐千皺了下眉頭說，好了好了，你們怎麼都一樣，說著說著就是死，好像日子過得多悽慘似的，我最不喜歡這一套。頌蓮就去搖陳佐千的肩膀，既不喜歡，以後不說死就是了，其實好端端的誰說這些，都是傷心話。陳佐千把她摟過來坐到他腿上，那天的事你傷心了？主要是我情緒不好，那天從早到晚我心裡亂極了，也不知道為什麼，男人過五十歲生日大概都高興不起來。頌蓮說，哪天的事呀，我都忘了。陳佐千笑起來，在她腰上掐了一把，說，哪天的事？我也忘了。
隔了幾天不在一起，頌蓮突然覺得陳佐千的身體很陌生，而且有一股薄荷油的味道，她猜到陳佐千這幾天是在毓如那裡的，只有毓如喜歡擦薄荷油。頌蓮從床邊摸出一瓶香水，朝陳佐千身上細細地灑過了，然後又往自己身上灑了一些。陳佐千說，從哪兒學來的這一套。頌蓮說，我不讓你身上有她們的氣味。陳佐千踢了踢被子，說，你還挺霸道。頌蓮說了一聲，想霸道也霸道不起呀。忽然又問，飛浦怎麼去雲南了？陳佐千說，說是去做一筆菸草生意，我隨他去。頌蓮又說，他跟那個顧少爺怎麼那樣好？陳佐千笑了一聲，說、那有什麼奇怪的，男人與男人之間有些事你不懂的。頌蓮無聲地嘆了一口氣，她摸著陳佐千精瘦的身體，腦子裡倏而浮現出一個秘不告人的念頭。她想飛浦躺在被子裡會是什麼樣子？
作為一個具有了性經驗的女人，頌蓮是忘不了這特殊的一次的。陳佐千已經汗流俠背了，卻還是徒勞。她敏銳地發現了陳佐千眼睛裡深深的恐懼和迷亂。這是怎麼啦？她聽見他的聲音變得軟弱膽怯起來。頌蓮的手指像水一樣地在他身上流著，她感覺到手下的那個身體像經過了爆裂終於鬆弛下去；離她越來越遠。她明白在陳佐千身上發生了某種悲劇，心裡有一種奇怪的感情，不知是喜是悲，她覺得自己很茫然。她摸了下陳佐千的臉說，你是太累了，先睡一會兒吧。陳佐千搖著頭說，不是不是，我不相信。頌蓮說，那怎麼辦呢？陳佐千猶豫了一會，說，有個辦法可能行，就是不知道你肯不肯？頌蓮說，只要你高興，我沒有不肯的道理，陳佐千的臉貼過去，咬著頌蓮的耳朵，他先說了一句活，頌蓮沒聽懂，他又說一遍，頌蓮這回聽懂了，她無言以對，臉羞得極紅。她翻了個身，看著黑暗中的某個地方，忽然說了一句，那我不成了一條狗了嗎？陳佐千說，我不強迫你，你要是不願意就算了，頌蓮還是不語，她的身體像貓一樣捲起來，然後陳佐千就聽見了一陣低低的啜位，陳佐千說，不願意就不願意，也用不到哭呀。沒想到頌蓮的啜泣越來越響，她矇住臉放聲哭起來，陳佐千聽了一會，說，你再哭我走了。頌蓮依然哭泣，陳佐千就掀了被子跳下床，他一邊穿衣服一邊說，沒見過你這種女人，做了婊子還立什麼貞節牌坊？
陳佐千拂袖而去。頌蓮從床上坐起來，面對黑暗哭了很長時阿，她看見月光從窗簾縫隙間投到地上，冷冷的一片，很白很淡的月光。她聽見自己的哭聲還縈繞著她的耳邊，沒有消逝，而外面的花園裡一片死寂。這時候她想起陳佐千臨走說的那句話，渾身便顫得很厲害，她猛地拍了一下被子，對著黑暗的房間喊，誰是婊子，你們才是婊子。
這年冬天在陳府是不尋常的，種種跡象印證了這一點。陳家的四房太太偶爾在一起說起陳佐千臉上不免流露暖味的神色，她們心照不宣；各懷鬼胎。陳佐千總是在卓雲房裡過夜，卓雲平日的狀態就很好，另外的三位太太觀察卓雲的時候，毫不掩飾眼睛裡的疑點，那麼卓雲你是怎麼伺候老爺過夜的呢？
有些早晨，梅珊在紫藤架下披上戲裝重溫舞臺舊夢，一招一式唱唸做都很認真，花園裡的人們看見梅珊的水袖在風中飄揚，梅珊舞動的身影也像一個俏麗的鬼魅。
四更鼓哇
滿江中啊人聲寂靜
形弔影影吊形我加倍傷情
細思量啊
真是個紅顏薄命
可憐我數年來含羞忍淚
在落個娼妓之名
到如今退難退我進又難進
倒不如葬魚腹了此殘生
杜十娘啊拼一個香消玉殞
縱要死也死一個朗朗清清
頌蓮聽得入迷，她朝梅珊走過去，抓住她的裙據，說。別唱了，再唱我的魂要飛了，你唱的什麼？梅珊撩起袖子擦掉臉上的紅粉，坐到石桌上，只是喘氣。頌蓮遞給她一塊絲帕，說，看你臉上擦得紅一塊白一塊的，活脫脫像個鬼魂。梅珊說，人跟鬼就差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。頌蓮說，你剛才唱的什麼，聽得人心酸。梅珊說，《杜十娘》，我離開戲班子前演的最後一齣戲就是這。杜十娘要尋死了，唱得當然心酸。頌蓮說，什麼時候教我唱唱這一段？梅珊瞄了頌蓮一眼，說得輕巧，你也想尋死嗎？你什麼時候想尋死我就教你。頌蓮被嗆得說不出話，她呆呆地看著梅珊被油彩弄髒的臉，她發現她現在不恨梅珊，至少是現在不恨，即使她出語傷人。她深知梅珊和毓如再加上她自己，現在有一個共同的仇敵，就是卓雲。頌蓮只是不屑於表露這種意思。她走到廢井邊，彎下腰朝井裡看了看，忽然笑了一聲，鬼，這裡才有鬼呢，你知道是誰死在這井裡嗎？梅珊依然坐在石桌上不動，她說，還能是誰，一個是你，一個是我。頌蓮說，梅珊你老開這種玩笑，讓人頭皮發冷。梅珊笑起來說，你怕了？你又沒偷男人，怕什麼，偷男人的都死在這井裡，陳家好幾代了都是這樣。頌蓮朝後退了一步，說，多可怕，是推下去嗎？梅珊甩了甩水袖，站起來說，你問我我問誰，你自己去問那些鬼魂好了。梅珊走到廢井邊，她也朝井裡看了會，然後她一字一句唸了個道白：屈、死、鬼、吶——
她們在井邊斷斷續續說了一會話，不知怎麼就說到了陳佐千的暗病上去。梅珊說，油燈再好也有個耗盡的時候，就怕續不上那一壺油吶。又說，這園子裡陰氣太旺，損了陽氣也是命該如此，這下可好，他陳佐千陳老爺佔著茅坑不拉屎，苦的是我們，夜夜守空房。說著就又說到了卓雲，梅珊咬牙切齒地罵，她那一身賤肉反正是跟著老爺抖。你看她抖得多歡，恨不得去舔他的屁眼說又甜又香，她以為她能興風作浪，看我什麼時候狠狠治她一下叫她又哭爹又喊娘。
頌蓮卻走神了，她每次到廢井邊總是擺脫不了夢魘般的幻覺。她聽見井水在很深的地層翻騰，送上來一些亡靈的語言，她真的聽見了，而且感覺到井裡泛出冰冷的瘴氣，湮沒了她的靈魂和肌膚。我怕，頌蓮這樣喊了一聲轉身就跑，她聽見梅珊在後面喊，餵你怎麼啦？你要是去告密我可不怕，我什麼也沒說過。
這天憶雲放學回家是一個人回來的，卓雲馬上就意識到什麼，她問，憶容呢？憶雲把書包朝地上一扔說，她讓人打傷了，在醫院呢。卓雲也來不及細問，就帶了兩個男僕往醫院趕。他們回家已是晚飯時分，憶容頭上纏著繃帶，被卓雲抱到飯桌上，吃飯的人都放下筷子，過來看憶容頭上的傷。陳佐千平日最寵愛的就是憶容，他把憶容又抱到自己腿上，問，告訴我是誰打的，明天我扒了他的皮。憶容哭喪著臉，說了一個男孩的名字。陳佐千怒不可遏，說他是誰家的孩子？竟敢打我的女兒。卓雲在一邊抹著眼淚說，你問她能問出什麼名堂來？明天找到那孩子，才能問個仔細，哪個喪盡天良的禽獸不如的東西，對孩子下這樣的毒手？毓如微微皺了下眉頭，說，吃你們的飯吧，孩子在學堂裡打架也是常有的事，也沒傷著要害，養幾天就好了。卓雲說，大太太你也說得太輕巧了，差一點就把眼睛弄瞎了，孩子細皮嫩肉的受得了嗎？再說，我倒不怎麼怪罪孩子，氣的是指使他的那個人，要不然，沒冤沒仇的，那孩子怎麼就會從樹後面竄出來，掄起棍子就朝憶容打？梅珊只顧往碗裡舀雞湯，一邊說，二太大的心眼也大多，孩子間鬧彆扭，有什麼道理好講？不要疑神疑鬼的，搞得誰也不愉快。卓雲冷冷他說，不愉快的事在後面呢，這口氣怎麼咽得下去？我倒是非要搞個水落石出不可。
誰也想不到的是，第二天吃午飯的時候，卓雲領了一個男孩進了飯間，男孩胖胖的，拖著鼻涕。卓雲跟他低聲說了句什麼，旯孩就繞著飯桌轉了一圈，挨個看著每個人的臉，突然他就指著梅珊說，是她，她給了我一塊錢。梅珊朝天翻了翻眼睛，然後推開椅子，抓住男孩的衣領，你說什麼？我憑什麼給你一塊錢？男孩死命掙脫著，一邊嚷嚷，是你給我一塊錢，讓我去揍陳憶容和陳憶雲。梅珊啪地打了男孩一個耳光，罵，放屁，我根本就不認識你個小兔崽子，誰讓你來誣陷我的？這時候卓雲上去把他們拉開，佯笑著說，行了，就算他認錯了人，我心中有個數就行了。說著就把男孩推出了吃飯間。
梅珊的臉色很難看，她把勺子朝桌上一扔，說，不要臉。卓雲就在這邊說，誰不要臉誰心裡清楚，還要我把醜事抖個乾淨啊。陳佐千終於聽不下去了，一聲怒喝，不想吃飯給我滾，都給我滾！
這事的前後過程頌蓮是個局外人，她冷眼觀察，不置一詞。事實上從一開始她就猜到了梅珊，她懂得梅珊這種品格的女人，愛起來恨起來都瘋狂得可怕。她覺得這事殘忍而又可笑，完全不加理智，但奇怪的是，她內心同情的一面是梅珊，而不是無辜的憶容，更不是卓雲。她想女人是多麼奇怪啊，女人能把別人琢磨透了，就是琢磨不透她自己。
頌蓮的身上又來了，沒有哪次比這回更讓頌蓮焦慮和煩躁了。那攤紫紅色的汙血對於頌蓮是一種無情的打擊。她心裡清楚，她懷孕的可能隨著陳佐千的冷淡和無能變得可望而不可及。如果這成了事實，那麼她將孤零零地像一葉浮萍在陳家花園漂流下去嗎？
頌蓮發現自己愈來愈容易傷感，苦淚常沾衣襟。頌蓮流著淚走到馬桶間去，想把汙物扔掉，當她看見馬桶浮著一張被浸爛的草紙時，就罵了一聲，懶貨。雁兒好像永遠不會用新式的抽水馬桶，她方便過後總是忘了沖水。頌蓮剛要放水衝，一種超常的敏感和多疑使她萌生一念，她找到一柄刷子，皺緊了鼻子去撥那團草紙，草紙攤開後原形畢露，上面有一個模糊的女人，雖然被水洇爛了，但草紙上的女人卻一眼就能分辨，而且是用黑紅色的不知什麼血畫的。頌蓮明白，畫的又是她，雁兒又換了個法子偷偷對她進行惡咒。她巴望我死，她把我扔在馬桶裡。頌蓮渾身顫抖著把那張草紙撈起來，她一點也不嫌髒了，渾身的血液都被雁兒的惡行點得火燒火燎。她夾著草紙撞開小偏屋的門，雁兒靠著床在打噸，雁兒說，太太你要幹什麼？頌蓮把草紙往她臉上摔過去，雁兒說，什麼東西？等到她看清楚了，臉就灰了，囁嚅著說不是我用的。頌蓮氣得說不出話，盯視的目光因憤怒而變得絕望。雁兒縮在床上不敢看她，說，畫著玩的，不是你。頌蓮說，你跟誰學的這套陰毒活兒？你想害死我你來當太太是嗎，雁兒不敢吱聲，抓了那張草紙要往窗外扔。頌蓮尖聲大喊，不準扔！雁兒回頭申辯，這是髒東西，留著幹嘛？頌蓮抱著雙臂在屋裡走著，留著自然有用，有兩條路隨你走。一條路是明瞭，把這髒東西給老爺看，給大家看，我不要你來伺候了，你哪是伺候我？你是來殺我來了。還有條路是私了。雁兒就怯怯他說，怎麼私了？你讓我幹什麼都行，就是別攆我走。頌蓮莞爾一笑，私了簡單，你把它吃下去。雁兒一驚，太太你說什麼？頌蓮側過臉去看著窗外，一字一頓他說，你把它吃下去。雁兒渾身發軟，就勢蹲了下去，矇住臉哭起來；那還不如把我打死好。頌蓮說，我沒勁打你，打你髒了我的手。你也別怨我狠，這叫做以其人之道還治其人之身。書上說的，不會有錯。雁兒只是蹲在牆角哭，頌蓮說，你這會兒又要乾淨了，不吃就滾蛋，捲鋪蓋去吧。雁兒哭了很長時間，突然抹了下眼淚，一邊哽咽一邊說，我吃，吃就吃。然後她抓住那張草紙就往嘴裡塞，發出一陣撕心裂肺的乾嘔聲。頌蓮冷冷地看著，並沒有什麼快感、她不知怎麼感到寒心，而且反胃得厲害。賤貨。她厭惡地看了一眼雁兒，離開了小偏房。
雁兒第二天就病了，病得很厲害，醫生來看了，說雁兒得了傷寒。頌蓮聽了心裡像被什麼鈍器割了一下，隱隱作痛。訊息不知怎麼透露了出去，傭人們都在談論頌蓮讓雁兒吞草紙的事情，說四太太看不出來比誰都陰損，說雁兒的命大概也保不住了。陳佐千讓人把雁兒抬進了醫院。他對管家說，儘量給她治，花費全由我來，不要讓人罵我們不管下人死活。抬雁兒的時候，頌蓮躲在房間裡，她從窗簾縫裡看見雁兒奄奄一息地躺在擔架上，她的頭皮因為大量掉髮而裸露著，模樣很怕人。她感覺到雁兒枯黃的目光透過窗簾，很沉重地刺透了她的心。後來陳佐千到頌蓮房裡來，看見頌蓮站在窗前發呆。陳佐千說，你也太陰損了，讓別人說盡了閒話：壞了陳家名聲。頌蓮說，是她先陰損我的，她天天咒我死。陳佐千就惱了，你是主子，她是奴才，你就跟她一般見識？頌蓮一時語塞，過了會兒又無力他說，我也沒想把她弄病，她是自己害了自己，能全怪我嗎？陳佐千揮揮手，不耐煩他說，別說了，你們誰也不好惹，我現在見了你們頭就疼。你們最好別再給我添亂了。說完陳佐千就跨出了房門，他聽見頌蓮在後面幽幽他說，老天，這日子讓我怎麼過？陣佐千回過頭回敬她說，隨你怎麼過，你喜歡怎麼過就怎麼過，就是別再讓傭人吃草紙了。一個被喚做宋媽的老女傭，來頌蓮這兒伺候。據宋媽自己說，她在陳府裡從十五歲幹到現在，差不多大半輩子了，飛浦就是她抱大的，還有在外面讀大學的大小姐，也是她抱大的，頌蓮見她倚老賣老，有心開個玩笑，那麼陳老爺也是你抱大的羅。宋媽也聽不出來話裡的味道，笑起來說，那可沒有，不過我是親眼見他娶了四房太太，娶毓如大太太的時候他才十九歲，胸前佩了一個大金片兒，大太太也佩一個足有半斤重啊。到娶卓雲二太太就換了個小金片兒，到娶梅珊三太太，就只是手上各帶幾個戒指，到了娶你，就什麼也沒見著了，這陳家可見是一天不如一天了。頌蓮說，既然陳家一天不如一天，你還在這兒子什麼？宋媽嘆口氣說，在這裡伺候慣了，回老家過清閒日子反而過不慣了。頌蓮捂嘴一笑，她說，宋媽要是說的真心話，那這世上當真就有奴才命了。宋媽說，那還有假？人一生下來就有富貴命奴才命，你不信也得信呀，你看我天天伺候你，有一天即使天塌下來地陷下去，只要我們活著，就是我伺候你，不會是你伺候我的。
宋媽是個愚蠢而嘮叨的女傭。頌蓮對她不無厭惡，但是在許多窮極無聊的夜晚，她，一個人坐燈下，時間長了就想找個人說話。頌蓮把宋媽喊到房間裡陪著她說話，一僕一主的談話瑣碎而缺乏意義，頌蓮一會兒就又厭煩，她聽著宋媽的嘮叨，思想會跑到很遠很奇怪的角落去，她其實不聽宋媽說話，光是覺得老女傭黃白的嘴唇像蟲卵似地蠕動，她覺得這樣打發夜晚實在可笑、但又問自己，不這樣又能怎麼樣呢？有一回就說起了從前死在廢井裡的女人。
宋媽說那最後一個是四十年前死的，是老太爺的小姨太太，說她還伺候過那個小姨太大半年的光景。頌蓮說，怎麼死的？宋媽神秘地睞睞眼睛，還不是男男女女的事情？家醜不可外揚，否則老爺要怪罪的。頌蓮說，那麼說我是外人了？好吧，別說了，你去睡吧。宋媽看看頌蓮的臉色，又賠笑臉說，太太你真想聽這些髒事？頌蓮說，你說我就聽。這有什麼了不得的？宋媽就壓低嗓門說，一個賣豆腐的！她跟一個賣豆腐的私通。頌蓮淡淡他說，怎麼會跟賣豆腐的呢？宋媽說，那男人豆腐做得很出名，廚子讓他送豆腐來，兩個人就撞上了。都是年輕血旺的，眉來眼去的就勾搭上了。頌蓮說，誰先勾搭誰呀？宋媽嘻地上笑說，那只有鬼知道了，這先後的事說不清，都是男的咬女的，女的咬男的。頌蓮又問，怎麼知道他們私通的？宋媽說，探子！陳老太爺養了探子呀，那姨太太說是頭疼去看醫生，老太爺要喊醫生上門來，她不肯。老大爺就疑心了，派了探子去跟蹤。也怪她謊撒的不圓。到了那賣豆腐的家裡，捱到天黑也不出來。探子開始還不敢驚動，後來餓得難受，就上去把門一腳喘開了，說，你們不餓我還餓呢。宋媽說到這裡就咯咯笑起來，頌蓮看著宋媽笑得前仰後合的，她不笑，端坐著說了聲，噁心。頌蓮點了一支菸，猛吸了幾口，忽然說，那麼她是偷了男人才跳井的？宋媽的臉上又有了諱莫如深的表情，她輕聲說，鬼知道呢？反正是死在井裡了。
夜裡頌蓮因此就添了無名的恐懼，她不敢關燈睡覺。關上燈周圍就黑得可怕，她似乎看見那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見那些蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開，溼漉漉地搖晃著。
沒人知道頌蓮對廢井傳說的恐懼，但她晚上亮燈睡黨的事卻讓毓如知道了。毓如說了好幾次，夜裡不關燈？再厚的家底都會敗光的。頌蓮對此充耳不聞，她發現自己已經倦怠於女人間的嘴仗，她不想申辯，不想佔上風，不想對雞毛蒜皮的小事表示任何興趣，她想的東西不著邊際，漫無目的，連她自己也理不出頭緒。她想沒什麼可說的乾脆不說，陳家人後來都發現頌蓮變得沉默寡言，他們推測那是因為她失寵於陳老爺的緣故。
眼看就要過年了，陳府上上下下一片忙碌“殺豬宰牛搬運年貨。窗外天天是嘈雜混亂。頌蓮獨坐室內，忽然想起了自己的生日。自己的生日和陳佐千隻相差五天，十二月十二，生日早已過去了，她才想起來，不由得心酸酸的，她掏錢讓宋媽上街去買點滷菜，還要買一瓶四川燒酒。宋媽說，太太今天是怎麼啦？頌蓮說，你別管我，我想嚐嚐醉酒的滋味。然後她就找了一個小酒盅，放在桌上。人坐下來盯著那酒盅看，好像就看見了二十年前那個小女嬰的樣子，被陌生的母親抱在懷裡。其後的二十年時光卻想不清晰，只有父親浸泡在血水裡的那隻手，仍然想抬起來撫摸她的頭髮。頌蓮閉上眼睛，然後腦子裡又是一片空白，唯一清楚的就是生日這個概念。生日，她抓起酒盅看著杯底，杯底上有一點褐色的汙跡，她自言自語，十二月十二，這麼好記的日子怎麼會忘掉的？除了她自己，世界上就沒人知道十二月十二是頌蓮的生日了。除了她自己，也不會有人來操辦她的生日宴會了。
宋媽去了好久才回來，把一大包滷肺、滷腸放到桌上，頌蓮說，你怎麼買這些東西，髒兮兮的誰吃？宋媽很古怪地打量著頌蓮，突然說，雁兒死了，死在醫院裡了。頌蓮的心立刻哆嗦了一下，她鎮定著自己，問，什麼時候死的？宋媽說，不知道，光聽說雁兒臨死喊你的名字。頌蓮的臉有些白，喊我的名字幹什麼？難道是我害死她的？宋媽說，你別生氣呀，我是聽人說了才告訴你。生死是天命，怪不著太太。頌蓮又問，現在屍體呢？宋媽說，讓她家裡人抬回鄉下去了，一家人哭哭啼啼的，好可憐。頌蓮開啟酒瓶，聞了聞酒氣，淡淡地說了一句，也沒什麼多哭的，活著受苦，死了乾淨。死了比活著好。
頌蓮一個人呷著燒酒，朦朦朧朧聽見一陣熟悉的腳步聲，門簾被嘩地一掀，闖進來一個黑黝黝的男人。頌蓮轉過臉朝他望了半天，才認出來，竟然是大少爺飛浦。她急忙用檯布把桌上的酒菜一古腦地全部蓋上，不讓飛浦看到，但飛浦還是看見了，他大叫，好啊，你居然在喝酒。頌蓮說，你怎麼就回來了？飛浦說不死總要回家來的。飛浦多日不見變化很大，臉發黑了，人也粗壯了些，神色卻顯得很疲憊的樣子。頌蓮發現他的眼圈下青青的一輪，角膜上可見幾縷血絲，這同他的父親陳佐千如出一轍。
你怎麼喝起酒來了，借酒澆愁嗎？
愁是酒能消得掉的嗎？我是自己在給自己祝壽。
你過生日？你多大了？
管它多大呢，活一天算一天，你要不要喝一杯？給我祝祝壽。
我喝一杯，祝你活到九十九。
胡謅。我才不想活那麼長，這恭維話你對老爺說去。
那你想活多久呢？
看情況吧，什麼時候不想活就不活了，這也簡單。
那我再喝一杯，我讓你活得長一點，你要死了那我在家裡就找不到說話的人了。
兩個人慢慢地呷著酒，又說起那筆菸草生意。飛浦自嘲他說，雞飛蛋打，我哪裡是做生意的料子，不光沒賺到，還賠了好幾千，下過這一圈玩得夠開心的。頌蓮說，你的日子已經夠開心的了，哪有不開心的事？飛浦又說，你可別去告訴老爺，否則他又訓人。頌蓮說，我才懶得摻和你們家的事，再說，他現在見我就像見一塊破抹布，看都不看一眼。我怎麼會去向他說你的不是？頌蓮酒後說話時不再平靜了，她話裡的明顯的感情傾向對著飛浦來的。飛浦當然有所察覺。飛浦的內心開放了許多柔軟的花朵，他的臉現在又紅又熱，他從皮帶扣上解下一個鮮豔的繪有龍鳳圖案的小荷包，遞給頌蓮。這是我從雲南帶回來的，給你做個生日禮物吧，頌蓮瞥了一眼小荷包，詭譎地一笑說，只有女的送荷包給情郎，哪有反過來的道理呀？飛浦有點窘迫，突然從她手裡奪回荷包說，你不要就還給我，本來也是別人送我的。頌蓮說，好啊，虛情假義的，拿別人的信物來糊弄我，我要是拿了不髒了我的手？飛浦重新把荷包掛在皮帶上，訕訕說，本來就沒打算給你，騙騙你的。頌蓮的臉就有點沉下來了，我是被騙慣了，誰都來騙我，你也來騙我玩兒。飛浦低下頭，偶爾偷窺一下頌蓮的表情，沉默不語了。頌蓮突然又問，誰送的荷包，飛浦的膝蓋上下抖了幾下，說，那你就別問了。
兩個人坐著很虛無地呷酒。頌蓮把酒盅在手指間轉著玩，她看見飛浦現在就坐在對面，他低著頭，年輕的頭髮茂密烏黑，脖子剛勁傲慢地挺直，而一些暗藍的血管在她的目光裡微妙地顫動著。頌蓮的心裡很潮溼，一種陌生的慾望像風一樣灌進身體，她覺得喘不過氣來。意識中又出現了梅珊和醫生的腿在麻將桌下交纏的畫面。頌蓮看見了自己修長姣好的雙腿，它們像一道漫坡而下的細沙向下塌陷，它們溫情而熱烈地靠近目標。這是飛浦的腳，膝蓋，還有腿，現在她準確地感受了它們的存在。頌蓮的眼神迷離起來，她的嘴唇無力地啟開，蠕動著。她聽見空氣中有一種物質碎裂的聲音，或者這聲音僅僅來自她的身體深處。飛浦抬起了頭，他凝視頌蓮的眼睛裡有一種激情洶湧澎湃著，身體尤其是雙腳卻僵硬地維持原狀。飛浦一動不動。頌蓮閉上眼睛，她聽見一粗一細兩種呼吸紊亂不堪，她把雙腿完全靠緊了飛浦，等待著什麼發生。好像是許多年一下子過去了，飛浦縮回了膝蓋，他像被擊垮似地歪在椅背上，沙啞他說，這樣不好。頌蓮如夢初醒，她囁嚅著，什麼不好？飛浦把雙手慢慢地舉起來，作了一個揖，不行，我還是怕。他說話時臉痛苦地扭曲了。我還是怕女人。女人太可怕。頌蓮說，我聽不懂你的話。飛浦就用手搓著臉說，頌蓮我喜歡你，我不騙你。頌蓮說，你喜歡我卻這樣待我。飛浦幾乎是硬嚥了，他搖著頭，眼睛始終躲避著頌蓮，我沒法改變了，老天懲罰我，陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人。特別是家裡的女人都讓我害怕。只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎？頌蓮早已潸然淚下，她背過臉去，低低他說，我懂了，你也別解釋了，現在我一點也不怪你，真的，一點也不怪你。
頌蓮醉酒是在飛浦走了以後，她面色酡紅，在房間裡手舞足蹈、摔摔打打的。宋媽進來按她不住，只好去喊陳老爺陳佐千來。陳佐千一進屋就被頌蓮抱住了，頌蓮滿嘴酒氣，嘴裡胡言亂語。陳佐千問宋媽，她怎麼喝起酒來了？宋媽說我怎麼會知道，她有心事能告訴我嗎？陳佐千差宋媽去毓如那裡取醒酒藥，頌蓮就叫起來，不準去，不準告訴那老巫婆。陳佐千很厭惡地把頌蓮推到床上，看你這副瘋樣，不怕讓人笑話。頌蓮又跳起來，勾住陳佐千的脖子說，老爺今晚陪陪我，我沒人疼，老爺疼疼我吧。陳佐千無可奈何地說，你這樣我怎麼敢疼你？疼你還不如疼條狗。
毓如聽說頌蓮醉酒就趕來了。毓如在門口唸了幾句阿彌陀佛，然後上來把頌蓮和陳佐千拉開。她問陳佐千，給她灌藥？陳佐千點點頭，毓如想摁著頌蓮往她嘴裡塞藥，被頌蓮推了個趔趄。毓如就喊，你們都動手呀，給這個瘋貨點厲害。陳佐千和宋媽也上來架著頌蓮，毓如剛把藥灌下去，頌蓮就啐出來，啐了毓如一臉。毓如說，老爺你怎麼不管她，這瘋貨要翻天了。陳佐千攔腰抱住頌蓮，頌蓮卻一下軟癱在他身上，嘴裡說，老爺別走，今天你想幹什麼都行，舔也行，摸也行，幹什麼都依你，只要你別走。陳佐千氣惱得說不出話，毓如聽不下去，衝過來打了頌蓮一記耳光，無恥的東西，老爺你把她寵成什麼樣子了！
南廂房鬧成一鍋粥，花園裡有人跑過來看熱鬧。陳佐千讓宋媽堵住門，不讓人進來看熱鬧。毓如說，出了醜就出個夠，還怕讓人看？看她以後怎麼見人？陳佐千說，你少插嘴，我看你也該灌點醒酒藥。宋媽捂著嘴強忍住笑，走到門廊上去把門。看見好多人在窗外探頭探腦的。宋媽看見大少爺飛浦把手插在褲袋裡，慢慢地朝這裡走。她正想讓不讓飛浦進去呢，飛浦轉了個身，又往回走了。
下了頭一場大雪，蕭瑟荒涼的冬日花園被覆蓋了兔絨般的積雪，樹枝和屋簷都變得玲瓏剔透、晶瑩透明起來。陳家幾個年幼的孩子早早跑到雪地上堆了雪人，然後就在頌蓮的窗外跑來跑去追逐，打雪仗玩。頌蓮還聽見飛瀾在雪地上摔倒後尖聲啼哭的聲音。還有刺眼的雪光泛在窗戶上的色彩。還有吊鐘永不衰弱的嘀嗒聲。一切都是真切可感。但頌蓮彷彿去了趟天國，她不相信自己活著，又將一如既往地度過一天的時光了。
夜裡她看見了死者雁兒，死者雁兒是一個禿了頭的女人，她看見雁兒在外面站著推她的窗戶，一次一次地推。她一點不怕。她等著雁兒殘忍的報復。她平靜地躺著。她想窗戶很炔會被推開的。雁兒無聲地走進來了，帶著一種頭髮套子，挽成有錢太大的圓髻。頌蓮說，你上哪兒買的頭髮套子？雁兒說，在閻王爺那兒什麼都有。然後頌蓮就看見雁兒從髻後抽出一根長簪，朝她胸口刺過來。她感覺到一陣刺痛，人就飛速往黑暗深處墜落。她肯定自己死了，千真萬確地死了，而且死了那麼長時間，好像有幾十年了。
頌蓮披衣坐在床上，她不相信死是個夢。她看見錦緞被子上真的插了一根長簪，她把它攤在手心上，冰涼冰涼。這也是千真萬確的，不是夢。那麼，我怎麼又活了呢，雁兒又跑到哪裡去了呢？
頌蓮發現窗子也一如夢中半掩著，從室外穿來的空氣新鮮清冽，但頌蓮辨別了窗戶上雁兒殘存的死亡氣息。下雪了，世界就剩下一半了；另外一半看不見了，它被靜靜地抹去，也許這就是一場不徹底的死亡。頌蓮想我為什麼死到一半又停止了呢，真讓人奇怪，另外的一半在哪裡？
梅珊從北廂房出來，她穿了件黑貂皮大衣走過雪地，儀態萬千容光煥發的美貌，改變了空氣的顏色。梅珊走過頌蓮的窗前，說，女酒鬼，酒醒了？頌蓮說，你出門？這麼大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什麼？只要能快活，下刀子我也要出門。梅珊扭著腰肢走過去，頌蓮不知怎麼就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回頭對頌蓮嫣然一笑，頌蓮對此印象極深。事實上這也是頌蓮最後一次看見梅珊迷人的笑靨。
梅珊是下午被兩個家丁帶回來的。卓雲跟在後面，一邊走一邊嗑著瓜子。事情說到結果是最簡單了，梅珊和醫生在一家旅館裡被卓雲堵在被窩裡，卓雲把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓雲說，你這臭婊子，你怎麼跑得出我的手心？
這天頌蓮看著梅珊出去又回來，一前一後卻不是同一個梅珊。梅珊是被人拖回北廂房去的，梅珊披頭散髮，雙目怒睜，罵著拖拽她的每一個人。她罵卓雲說我活著要把你一刀一刀削了，死了也要挖你的心餵狗吃。卓雲一聲不吭，只顧嗑著瓜子。飛瀾手裡抓著梅珊掉落的一隻皮鞋，一路跑一路喊，鞋掉羅，鞋掉羅。頌蓮沒有看見陳佐千，陳佐千後來是一個人進北廂房去的，那時候北廂房已經被反鎖上了。
頌蓮無心去隔壁張望，她懷著異樣沉重的心情諦聽著梅珊的動靜。她很想知道陳佐千會怎麼處置梅珊。但是隔壁沒有絲毫的動靜。一個家丁守在門口，搖著一串鑰匙、開鎖，關鎖。陳佐千又出來了，他站在那裡朝花園雪景張望了一番，然後甩了甩手，朝南廂房裡走過來。
好大的雪，瑞雪兆豐年吶。陳佐千說。陳佐千的臉比預想的要平靜得多、頌蓮甚至感覺到他的表現裡有一種真實的輕鬆。頌蓮倚在床上，直盯著陳佐千的眼睛，她從中另外看到了一絲寒光；這使她恐懼不安。頌蓮說，你們會把梅珊怎麼樣？陳佐千掏出一枝象牙牙籤剔著牙，他說，我們能把她怎麼樣？她自己知道應該怎麼樣。頌蓮說，你們放她一碼吧。陳佐千笑了一聲說，該怎麼樣就怎麼樣。
頌蓮徹夜未眠，心如亂麻。她時刻諦聽著隔壁的動靜，心裡想的都是自己的事情。每每想到自己，一切卻又是一片空白，正好像窗外的雪，似有似無，有一半真實，另外一半卻是融化的虛幻。到了午夜時分，頌蓮忽然又聽見了梅珊唱她的京戲，有點不相信自己的耳朵，屏息再聽，真的是梅珊在受難夜裡唱她的京戲。
嘆紅顏薄命前生就
美滿姻緣付東流
薄倖冤家音信無有
啼花泣月在暗裡添愁
枕邊淚呀共那階前雨
隔著窗兒點滴不休
山上覆有山
何日裡大刀環
那欲化望夫石一片
要寄回文隻字難
總有這角枕錦衾明似綺
只怕那孤眠不抵半床寒
整個夜裡後花園的氣氛很奇特，頌蓮輾轉難眠，後來又聽見飛瀾的哭叫聲，似乎有人把他從北廂房抱走了。頌蓮突然再也想不出梅珊的容貌，只是看見梅珊和醫生在麻將桌下交纏著的四條腿，不斷地在眼前晃動，又依稀覺得它們像紙片一樣單薄，被風吹起來了。好可憐，頌蓮自言自語著，聽見院牆外響起了第一聲雞啼，雞啼過後世界又是一片死寂，頌蓮想我又要死了。雁兒又要來推窗戶了。
頌蓮迷迷糊糊半睡半醒著。這是凌晨時分，窗外一陣雜沓的腳步聲驚動了頌蓮，腳步聲從北廂房朝紫藤架那裡去。頌蓮把窗簾掀開一條縫，看見黑暗中晃動著幾個人影，有個人被他們抬著朝紫藤架那裡去。憑感覺頌蓮知道那是梅珊，梅珊無聲地掙扎著被抬著朝紫藤架那裡去。梅珊的嘴被堵住了，喊不出聲音。頌蓮想他們要幹什麼，他們把梅珊抬到那裡去想幹什麼。黑暗中的一群人走到了廢井邊，他們圍在井邊忙碌了一會兒，頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井裡濺出了很高很白的水珠。是一個人被扔到井裡去了。是梅珊被扔到井裡去了。
大概靜默了兩分鐘，頌蓮發出了那聲驚心動魄的狂叫。陳佐千闖進屋子的時候看見她光著腳站在地上，拼命揪著自己的頭髮。頌蓮一聲聲狂叫著，眼神黯淡無光，面容更像一張白紙。陳佐千把她架到床上，他清楚地意識到這是頌蓮的未日，她已經不是昔日那個女學生頌蓮了，陳佐千把被子往她身上壓，說你看見什麼？你到底看見了什麼？頌蓮說，殺人。殺人。陳佐千說，胡說八道。你看見了什麼？你什麼也沒有看見。你已經瘋了。
第二天早晨，陳家花園爆出了兩條驚人的新聞。從第二天早晨起，本地的人，上至紳士淑女階層，下至普通百姓，都在談論陳家的事情，三太太梅珊含羞投井，四太大頌蓮精神失常，人們普遍認為梅珊之死合情合理，姦夫淫婦從來沒有好下場。但是好端端的年輕文靜的四太太頌蓮怎麼就瘋了呢，熟知陳家內情的人說，那也很簡單，兔死狐悲罷了。
第二年春天，陳佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初進陳府，經常看見一個女人在紫藤架下枯坐，有時候繞著廢井一圈一圈地轉，對著井中說話。文竹看她長得清秀脫俗，乾乾淨淨，不太像瘋子，問邊上的人說，她是誰？人家就告訴她，那是原先的四太太，腦子有毛病了。文竹說，她好奇怪，她跟井說什麼話？人家就複述頌蓮的話說，我不跳，我不跳，她說她不跳井。
頌蓮說她不跳井。
蘇童，原名童忠貴 ，1963年1月生，江蘇蘇州人。中國當代著名作家。代表作包括《園藝》《紅粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀中文小說100強，並且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片，蜚聲海內外。2015年以《黃雀記》問鼎矛盾文學獎。
⬇⬇⬇美文推薦⬇⬇⬇