草洛果村 和紹全攝

我的老師叫段淳，1946年出生在麗江龍蟠一個偏僻的納西族小山寨，1960年20歲那年麗江地區師範學校畢業後，分配到我的老家新辦草洛果小學並當了一名鄉村教師。

草洛果坐落在寧蒗縣永寧區拉伯鄉金沙江邊的一個小臺地上，東面是燕子山的西麓，西面的峽谷間是滔滔的金沙江，草洛果村緊緊地貼在燕子山腳，全村不到30戶人家，村民都是摩梭人。金沙江對岸是麗江奉科一座連綿不絕，巍峨壯美的大雪山。巍峨的大雪山，蒼茫的大峽谷，奔流的金沙江，寧靜的摩梭小村構成了故鄉蒼茫神秘的畫卷。

我的老師 段淳

老師接到通知，心裡自然是很不情願到那麼偏遠，又人生地不熟的地方去工作，但是在父親的勸導和鼓勵下，只好揹著行囊，沿著麗江西北部的崇山峻嶺，翻越數十座大雪山，步行4天來到草洛果村。

草洛果自古就是一個貧窮封閉的地方，江邊的摩梭人很少有趕馬幫，當喇嘛的人，有的外地人摩梭語說“普久黑翁都”，意思是說江邊摩梭是野得不要命的人。那時候雖然新中國建立了，但村裡的人基本上沒有出過遠門，見過世面，不識字，甚致許多還不會講漢語，這樣的情況下要讓村裡馬上新辦一所小學，送孩子們來上學讀書，不是一件簡單的事。那段時間，老師只能暫時寄宿在村長家，不久，村裡才安排了一棟沒收充公的老宅作為學校校舍，透過一段時間的籌備，總算招了30多個學生正式開課，我走進學校，成為老師的第一代學生。

草洛果小學校址

讀書的學生包括了草洛果周圍的6個村寨，離校偏遠的許多學生都留校食宿，孩子們小，自理能力弱，學校教學設施簡陋，生活條件極為艱苦，當時又只是一位老師，工作壓力自然很大，特別是人生地不熟，語言交流困難，我經常看見老師一個人偷偷的在流淚。好在老師是納西族，與摩梭人在生活習俗和語言上有密切聯絡，因此，很快地適應了我們家鄉的生活。為了讓更多的孩子能夠走進學校唸書，每到星期六學生放假，老師挎著一個綠色的包，手裡拿著一個打狗棍，穿梭於各個山寨，挨家挨戶走訪學生家長和適齡兒童家庭，在老師耐心的開導下，上學的學生慢慢多了起來，學校辦得有聲有色。到了傍晚，村裡的年輕人都愛聚集在學校，有的唱歌，有的打籃球，校園變成了最熱鬧的地方，老師與村民之間的關係越來越密切了。

有一年，老師不在學校，學校在一場大火中化為廢墟。老師從外地趕回學校，看見學校成了一片焦土，雙腿跪在地上號啕大哭，什麼話都說不出來，老師的全部生活用品也隨著學校一起被燒光了。村裡只好把學生安排在一家小院上課，晚上學生分流到村民家食宿，老師被生產隊長接到家裡去住。我家裡因學校不安全為由，不讓我再去讀書，我第一次輟學，在生產隊裡放牛，每天坐在山坡上看著去上學的山路傷心流淚，爺爺看著我很消沉，天天罵我父親，老師又來家裡責備我父親不讓我念書，我又重新走進了學校唸書。一年之後，在老師的努力協調下，各個村寨投工投勞，在學校原址新蓋了兩幢土掌房，把學校搬回來繼續上課。那一年，我們第一批學生四年級畢業，我告別了母校，離開老師到離家兩天路程的託甸中心完小念五年級。

五年級剛讀完，我們生產隊的會計去當兵了，我無奈被叫回當了嗯生產隊會計，我第二次輟學。

老師十分惋惜我棄學回家務農，每次見我就唉聲嘆氣，我情不自禁的抱著老師痛哭。那時學校的學生已經發展到了90多人，經老師反覆申請下我被招到草洛果小學當了一名民辦老師，在老師身邊負責教一年級，國家每月發給我6元津貼，年度口糧由4個生產隊分灘。我們村因為離草洛果遠，為了方便孩子讀書，不久申請新辦了格莊小學，我只好離開老師，擔任了格莊小學的第一任老師。

老師27歲那年，在老家娶了一個納西族姑娘做妻子，老師曾經把她帶到學校住過一段時間。我記得她穿一身納西族服裝，臉龐白白淨淨，性格開朗，健康漂亮，在偏遠的山村顯得格外嬌豔，村裡那些多情的摩梭小夥子，每天收工後只要沒事就跑到學校圍著她轉悠。老師曾經想把妻子和父母一起轉到草洛果定居，可是她一氣之下就回家了，他們只好就此離婚。

我當兵之後，1971年老師32歲那年，縣裡為了方便他照顧年邁的父母親，批准他回老家麗江龍蟠的一所小學當老師。

老師離走的時候，方圓十幾裡的村子，家家戶戶送給老師的糧食、雞蛋、豬膘肉、瓜子、酥油等各種禮品足足安排了十二匹馬馱到公社，還派了四位村民護送老師到家。老師離開學校的那一天，前來送行的各村村民有兩里長，鄉親們沿著山路送了一程又一程，一個個拉著老師的手淚流滿面，哭聲填滿了整個山谷。老師回到麗江老家，又先後在兩所小學任教，擔任過中心完小的校長，被評為“雲南省優秀教師”。

移民搬遷後的草洛果村遺址

和紹全攝

我在部隊邊防團當團長那年，帶著妻子和女兒專程去老師的老家去看望他，老師家緊緊地貼在金沙江邊一座大山的半坡上，這裡物產豐富，氣候宜人。老師雖然已經兩鬢斑白，但依然神采奕奕，和藹可親。當時老師家正在蓋新房，我還幫他拉沙併到麗江購買了一些玻璃、油漆、釘子之類的建房材料。那幾天，我牽著老師的手，從童年談到今天，談不盡自已在老師的培養下成長的往事。爬到老師家後山一棵古老的核桃樹下，站在樹下我隱隱約約的看見大山間奔流的金沙江，遠方虎跳峽的咆哮聲輕輕飄來，想起當年老師孤身一人來到我老家偏遠、貧窮的小山村辦起第一所學校，點燃了我們這些山區孩子追尋夢想的第一把火炬，他經歷了學校被毀，妻子離散的打擊，飽受了遠離親人的孤獨和寂寞，無怨無悔地把青春年華獻給了我們這一幫幫山村孩子，如今我們長大了飛向遠方，老師老了又迴歸故里，我不知道是感動還是難過，止不住抱著老師哭了起來，老師扶著我，拍著我的肩膀，哽咽著說：“沒事……沒事……”

其實在那個年代奉獻小涼山少數民族教育事業的老師有許多許多，他們用青春的腳步踏遍小涼山千山萬水，村村寨寨，播撒文明的種子，迎來桃李滿天下，我的老師是那個年代，那一群人的一個縮影。

第二天 我離開時，專門在老師家的菜園裡挖了一棵嫁接好的果樹苗包裝好，帶回了千里之外的老家，父親把它種在我家的房前。今天我父親和老師都已經走了多年，但種在我家房前的那一棵果樹每年都是果實累累。不為什麼，只想讓居住在那片土地上的後人知道這一棵果樹是段老師贈送的。