多年前在廣州看一場話劇，導演兼主角是我的好朋友，他告訴我一個行規，劇組進入劇場之後，第一件要做的事情是拜場。

大約就是雙十合十，低頭默唸“驚擾莫怪”一類的詞兒。方便的地方，還可以燒香。

電影《殭屍先生》劇照

他們相信，劇場裡面有“東西”。

演員這一行當，起源於巫覡（xí），這一點中西皆然。在原始的薩滿崇拜中，人們相信透過扮演鬼神，就能把鬼神請到人身上來，從而表達崇拜、禱告或者向他們請罪。在中國，扮演鬼神的人，女的是巫，男的叫覡。

所謂“尸位素餐”，其中的“屍”，也是扮演者的意思。在先秦時期，貴族祭祀祖先，要在宗族範圍內找一個人，打扮成祖宗的模樣，坐在供桌後面享用祭品，按流程發號司令，他其實也是演員。

扮演神鬼妖怪、歷史人物，都有可能“上身”。這位朋友向我描述了他們在劇場表演過程中所經歷的許多靈異事件，比如有一次，他扮演一個歷史人物，追光打在身上，身後的影子卻呈現出另一個人的輪廓，令人毛骨悚然。

我當然不相信這些東西，但他們是真誠相信的。

我同時也是一個文化人類學的愛好者，因此對這些與幽冥之間有些聯絡的文化生態很感興趣，當時我馬上想到了一個人——林正英，獨一無二的殭屍片大師，外號“道長”，更多影迷則親切地稱呼他為“九叔”。

香港殭屍片的開山之作，也是至今不可超越的巔峰——1985年的《殭屍先生》裡，他扮演的道長就叫“九叔”。

林正英｜電影《殭屍先生》劇照

電影開拍之前燒香禱告，一條結束的時候導演必須大聲喊“CUT”，這是他立下的規矩。

顯然，他也相信拍戲可能會衝撞一些東西，而扮演會召喚一些東西，燒香就是避免衝撞，喊“CUT”則是把演員和召喚來的東西分開。

我的思想偶像，一個是孔子，“子不語怪力亂神”，另一個是馬克思，最徹底的唯物主義者。所以我不會把這些問題當成嚴肅的問題，然而如果有人相信，我也表示尊重。

東方神秘主義一直是世界課題，況且，“子不語”，不等於否定，只是不說而已。

大師的突圍

成龍在給霸王洗髮液做代言時的一聲“duang”，在2015年因為網友惡搞而成為笑柄，但成龍，肯定是一個電影大師。

成龍霸王洗髮液廣告

成龍的每一部電影都是商業片，林正英也一樣，但未來的中國電影史，一定會承認他們的大師地位。能在商業片中做成大師，一定有一些原因，其中少不了“一以貫之”這一條，因為一以貫之，他們塑造了一種風格，形成了一種體系。

成龍是把中國功夫演繹成一種藝術，並且與幽默相結合；林正英則是把茅山道術發揮為一種藝術，也與幽默相結合。

林正英行的身手雲流水般，各種道具使用起來幾乎與身體、精神合一，看得人歎為觀止。不管使用什麼道具，紙、筆、墨、刀、劍，糯米、公雞血，紅線、照妖鏡，他都能像近距離的魔術一般讓人信服，這就是他的“吾道一以貫之”。

如果在今天，林正英不可能成名，娛樂圈的一切成名標準幾乎都與他無關。

他長得不是難看，而是壞——眉骨高聳，顴骨高突，眼神犀利，是和大陸的計春華先生同類的長相，後者幾乎沒有扮演過好人。

在電影《敗家仔》中，林正英是身手了得的詠春大師

林正英在成為“道長”之前，在銀幕上也主要以兇狠壞人的形象而存在。

由外形所決定的“壞人專業戶”，是不可能成為圈中主流的。

香港的成奎安、周比利、何家駒、李兆基、黃光亮、徐錦江、張耀揚、吳志雄、林雪、龍方，這些長著一副壞人模樣的演員，是天生的配角，很少有機會當主角。觀眾看到你的樣子都害怕，你怎麼可能成為“飯圈”追捧的物件呢？

空有本事沒有用。林正英很能打，是李小龍的御用武指，林正英不到，李小龍不開機。

早期林正英在香港電影圈裡獲獎，主要就是因為武術指導。

和成龍、洪金寶、元華、元彪等一大批早期香港演員一樣，林正英也是學京劇出身。

京劇訓練打造了這些人強大的功夫底子，1960年代，一大批年輕的京劇演員（主要是武生）湧進香港影視圈，功夫片的時代基本上就是由京劇演員開創的。

（大師護體！……以下殭屍預警）

這些人，少有例外，一開始都是從“龍虎武師”（武行龍套，有時做替身）幹起的，我們可以列出一長串名單，後來每個人都赫赫有名：劉家良、成龍 、惠英紅 、姜大衛、唐佳、元彪、袁和平、洪金寶、曾志偉、王傑、熊欣欣、林正英……

林正英最後的熒屏作品《殭屍道長2》，主題曲是鄭少秋的《天涯孤客》，鄭少秋就是一名京劇武生，從粵語唱腔裡仍然能聽出京劇的味道。

林正英旦角扮相

這些大明星，原來都是龍套。

後來每個人都找到了自己的成名之路，林正英是其中比較晚的。

這個長得太像壞人的演員，最終成為幾代人心目中“最有安全感的男人”，就是因為他終於找到了適合自己的的“人設”——茅山道士。

加上了濃密的眉毛和小鬍子，讓高眉骨和高顴骨造成的兇惡感消弭於無形，犀利的眼神，反而恰到好處地呈現了他內心的剛直和有原則。

一身黃色道袍，對於中國觀眾而言，那不是“道士”，而是“法師”，這個身份本身就令人放心。

電視劇《殭屍道長》海報

他的功夫底子也派上了用場，身手敏捷，招式清晰，行雲流水，配上他和戲外一模一樣的神情冷峻、不苟言笑，形成了和成龍的表情豐富、笑鬧不停相映成趣的武打風格。

大師現身了。

構建

短短12年時間裡，林正英先後拍攝了《殭屍先生》《殭屍家族》《靈幻先生》《一眉道人》《鬼咬鬼》《音樂殭屍》《驅魔警察》《天地玄門》《鬼幹部》《人鬼神》《非洲和尚》《殭屍至尊》《精靈變》《鬼打鬼之黃金道士》《新殭屍先生》《驅魔道長》等數十部與殭屍、鬼神有關的電影，以及《殭屍道長》《殭屍道長2》兩部電視劇。

這些片名，聽上去都感覺有點譁眾取寵，而且題材也很邊緣。

林正英就是在這樣一種商業規則之下，創造了深鐫著個人烙印的影視世界。

之所以可能，是因為講究。而所謂講究，在我看來，就是用一種認真的建構態度，在作品中營造一個令人信服的世界。

這個世界是虛構的，但它以獨特的社會結構、文化系統、價值觀來獲取一種真實的印象。

這是文藝創作的不二追求。

托爾金的《魔戒》、劉易斯的《納尼亞》、勒奎恩的《地海傳奇》，都與真實世界毫無關聯，虛無縹緲，但正因為他們完成了這樣一種系統建構，塑造了一個自圓其說的宏偉時空，才成為經典，讓一代代後人津津樂道。《魔戒》電影掀起的浪潮，足為鑑證。《納尼亞傳奇》系列電影其實也很不錯，只可惜因為商業原因，只拍了三部。

我之所以認為林正英是一代電影大師，就是因為他建構了一個完整的時空。

殭屍，在全世界廣為人知的有三種。

第一種是喪屍，英文是Zombie，這是由生化洩露或傳染性疾病創生的，可以說是對現代生活負外部性的終極想象。《生化危機》《行屍走肉》《釜山行》，以及風行一時的遊戲《植物大戰殭屍》，說的都是喪屍。

電影《釜山行》劇照

喪屍的特點，是沒有人性也沒有動物性，只是一架架嗜血機器。因為它身上的“現代性”，所以它也可以透過簡單粗暴的物理性攻擊（比如槍擊、刀砍）來“終結”。

喪屍身上承載著濃重的現代工業氣息，它會傳染，就像工業時代風險社會的傳染性一樣。

第二種是吸血鬼，英文為Vampire，起源於巴爾幹半島和東斯拉夫人的民間傳說，後來又擴充套件到基督教世界。

電影《暮光之城》劇照

吸血鬼是死了的人從墳墓裡爬出來，透過吸血來獲取生命。因此它是一種生命，超自然的生命。

它沒有人性，沒有道德感，但是有意識，有智力，比喪屍要難對付得多。

鑑於內蘊著宗教含義，所以能殺死它們的是十字架，直插心臟即可致死，能防禦和遲滯它們的攻擊的是大蒜。而美國電視劇《邪惡力量》認為，用刀砍掉它們的腦袋是最佳處理方式。不管怎樣，必須透過近距離搏擊才可能消滅。

吸血鬼一樣具有傳染性，這種傳染性是由歐洲的黑死病歷史賦予的。

第三種就是中國的殭屍。

電影《殭屍先生》劇照

中國殭屍不懼物理攻擊，甚至有的還是金剛不壞、刀槍不入，對付它，唯一有效的就是道術，道術不是物理攻擊，而是相剋之道。這是典型的東方神秘主義，產生於久遠的農業社會民間傳統當中。

要談中國殭屍的特性，首先要說到古代中國的人們對靈魂的理解。

祥林嫂之問——“人死了，究竟有沒有靈魂”是最典型的民間思緒。

人們對自然死亡、意外死亡的親人，會期盼有靈魂存在，還可以透過靈媒的方式進行最後的溝通，以安慰戛然而止的彼此關係，如果能夠獲知死者靈魂安好，則是對生者最好的慰藉。

而殭屍，沒有靈魂。

在《殭屍先生》裡，林正英做了一番“科普”：“人分好人壞人，屍分殭屍死屍。人變成壞人是因為他不爭氣，屍變成殭屍是因為它多了一口氣。一個人在死之前，生氣、憋氣、悶氣，死了之後就會有一口氣聚在喉嚨那。”

他的徒弟錢小豪接著說：“所以說做人要爭氣，人死了就要斷氣，人死不斷氣，害人又害己。”

這就解釋了殭屍的源頭，它不是靈魂，靈魂已經離開，只是此人活著的時候，尚有怨念未了，因此發生“屍變”。

本來它就沒有生命，所以無所謂“殺死”。

它有形，消滅其形，當然可以解決，但因為它金剛不壞、刀槍不入，很難消滅。林正英用過的方法包括用油炸（戲謔了廣東人把油條稱為“油炸鬼”的說法）、用火燒、用泥淖沉沒等，但歸根到底都不是殺死，而是消滅或者困住其形。但這些都得藉助當時的環境、物質條件，沒有這些條件，就只能依靠法術攻擊，法術攻擊是消滅殭屍的正道。

這是中國殭屍，在三種“殭屍”型別裡，顯然是最難對付的一種。

原本中國殭屍不具有傳染性，但林正英借鑑了喪屍、吸血鬼的特點，為它賦予了傳染性，這就讓它的威脅力進一步增強。

但幸虧有三個限制沒有變。

一是殭屍的故事幾乎都發生在民國，沒有工業那種社會性大生產的影響，所以它數量有限。如果形成喪屍這種批次生產規模，那根本無法應對。

二是殭屍始終沒有被賦予吸血鬼的智力，如果他們擁有智力，可以從戰略、戰術的角度發展“隊伍”，同樣沒有辦法應對。

三是殭屍必須在沒有陽光的地方活動，一般都在黑夜或者室內，所以人類還有緩衝的空間。

這就是林正英的建構，在科學時代，給中國人創造了新的燦爛的傳說。

它自成體系，有自己的規則，以及鬥爭方式和生存奧秘。

中國殭屍

中國殭屍是“屍變”的產物，因此它首先是一具屍體，這一點沒有脫離自然。

電影《殭屍先生》劇照

中國殭屍是一架攻擊機器，是一種介乎自然和超自然之間的存在。中國古代的神話、傳說裡有很多鬼怪，這是《山海經》開創的傳統，但是關於“殭屍”，則很少提及。

最“權威”的版本，是清代袁枚的《子不語》，一本專談“怪力亂神”的“理論著作”，其中提及，殭屍分為紫僵、白僵、綠僵、毛僵、飛僵等型別。

人死變紫，是為紫僵；埋葬數月，渾身長白毛，這是白僵；白毛褪去，長出黑毛，就成毛僵——黑毛生長，是生命再現的標誌——我們看到，一種類似生命的東西出現了。

電影《殭屍家族》劇照

這些殭屍，都還不能行動自如。最高等級，飛僵，那才是江湖翹楚。刀槍不入，一躍數米，見人殺人，見佛殺佛。

林正英要對付的中國殭屍，基本上就是飛僵。

其中突出的代表，是電視劇《殭屍道長》裡的“玄魁”。

玄魁是殭屍之王，基本無人能敵，但到了遭遇日本殭屍、西洋殭屍的時候，在林正英飾演的道長毛小方的啟發下，它民族主義情緒大發，化敵為友。

電視劇《殭屍道長》裡的玄魁

且慢，前面不是說，中國殭屍沒有意識和智力麼？是的，但是民族性本身就是殭屍的特性之一。

還有一個問題未解，為什麼林正英電影裡的殭屍，大多都穿著清朝官服？

這有幾個原因。

其一，研究了殭屍的“理論著作”，是清朝人袁枚寫的；

其二，殭屍首先是屍體，沒有腐爛並且發生了屍變的屍體。只有大戶人家、達官貴人，才有能力用最好的條件來保持屍體不腐，比如楠木棺材這種物質承載，又比如透過找一個很好的風水先生來尋找最佳環境的墓葬地點。大戶人家可以買官，清代的高階葬儀就是身穿官服。

電影《殭屍先生》劇照

其三，林正英扮演的角色主要是民國道士，也有少數的現代法師。按照時代設定，有能力保持屍體不腐，而且還能成為道長的對手的“飛僵”——需要漫長時限的，只能追溯到清朝的達官貴人。

其四，最簡單也最令人寬容的一個理由就是，香港影視圈裡有大量的清朝官服。

這是最節省成本的一種方式，一旦第一部殭屍電影用了清朝官服，後面就可以無限使用，這就是商業規則了。並且，清朝官府那種從脖子一直垂到腳邊的形制，最適合殭屍。

因此，我們最熟悉的殭屍形象就出現了。我記得，孩子們的樂高玩具，都有這樣的殭屍形象。

殭屍形象的樂高玩具

90年代中後期，我念初中、高中的時代，林正英的電影一部都沒有落下。鄰居一個小妹妹只有四五歲，也跟著我們一起看，她給殭屍取了一個名字，叫“跳跳”，非常貼切，也非常可愛。

幽默和功夫，沖淡了恐怖，林正英的殭屍片在那個時代，就是一種老少咸宜的作品。

因為到處是神，所以處處要恭敬；又因為到處是神，所以對哪一位都均勻恭敬。

泛神論就是無神論。

殭屍片，對於中國大陸人，就是圖個樂。對於香港人，卻有另一番含義。

歷史座標

1984年，《中英聯合宣告》簽署，意味著，確鑿無疑，香港將在13年後的1997年迴歸中國。

清楚歷史的人們都知道，中國和英國，在近代史上就是死對頭，兩國的制度截然不同，而且當時的中國，儘管已經改革開放，但對香港人而言，依舊停留在食古不化、愚昧落後的清朝印象裡。

今天，在西方世界裡許多不求甚解的人眼裡，中國可能也是這種形象。人不可以自大，一旦自大，就會了解最強大的自己，和最糟糕的他人。

所以不怪當時的香港人。

聯合宣告簽署以後，一堆香港有錢人跑掉了，移民。絕大部分人是跑不了的，但心理情緒也受到跑的那部分社會經濟精英影響，對未來充滿忐忑，充滿不好的想象，甚至災難性想象。

香港電影裡的喜劇，就在80年代中期之後極大繁榮起來了。為什麼？因為喜劇有讓人短暫脫離現實的作用，放下忐忑，享受當下——至少忘記當下。

功夫喜劇、英雄戲劇、無厘頭喜劇、都市喜劇、社會戲劇，都在這時候活躍了起來。也就是在80年代，因為聯合宣告的簽署，香港的很多影視作品就闖入大陸了，於是給大陸的人民創造了一個印象：香港人都是那麼快樂，那是個天堂。

我們對香港的憧憬，就是這樣建立起來的。其實那時的香港社會文化，是比較沉鬱的，正是因為社會文化的沉鬱，才催生了一大批喜劇，透過無邊笑料，人們短暫地忘記時代變動的憂愁。

說起香港娛樂圈的八九十年代，我們會想到四大天王、周潤發、周星馳、梁朝偉，但一般不會想到林正英。

電影《殭屍先生》劇照

我想說，其實，在香港這個特殊時期，影視圈裡一個人身上承載著一個時代的，只有林正英。

他在1984年以檔案形式確定香港迴歸的時間之後的次年，1985年，以殭屍片成名，最後又在1997年香港迴歸之後，因肝癌病逝。他的人生，就像是專為幫助香港人度過艱難的心理轉型困局而存在。

殭屍身穿清朝官服，代表著當時的香港市民對中國的落後想象，當然也包括權力想象——儘管是一種脫離現實的想象；殭屍在銀幕和熒屏上的橫行，對當時的香港人而言，也隱喻著心中擔憂的權力籠罩。

林正英的道長角色，寄託著當時的香港人希望以歷史融合來化解變局的希望。

每一個人都有心魔，林正英是一個驅魔警察。

如果你現在再看看《驅魔警察》，你也會感受到他的能量，他能用一種敘事方式，在人們沉浸的時段裡擊潰無神論，相信他創造的世界才是真實的世界。

電影《驅魔警察》劇照

我是個唯物主義者，但我喜歡九叔。

喜歡他，衝著兩點。一是他剛強正直，從不俯就他人，這一點是在當時的香港娛樂圈名震遐邇的；二是他有情有義，俠骨柔腸，生命後期他跟苑瓊丹熱戀，知道自己得了癌症之後，不告訴對方，堅決分手，讓事後獲知真相的苑瓊丹唏噓不已。

一晃23年，2020年12月27日，是林正英的68歲冥壽。九叔你在另一個世界，可還安好？剛降住了幾個妖，又擒住了幾個魔？

作者 | 李尋歡

編輯 | 何 焰

排版 | 徐嘉琪