雖然大部分人都知道常吃肯德基對健康不利，但是肯德基就是有魔力讓無數顧客不能自已。它的配方和可口可樂一樣，是食品行業兩大終極秘密。而最近科學家發現了一個讓你不能放下炸雞塊的合理解釋。

以下是關於肯德基和它的創始人桑德斯上校的故事。

神秘配方洩露

肯德基的成功當然是建立在炸雞的基礎上，而炸雞的成功又得益於他們對配方嚴格的保密。簡單的一份炸雞配方，會有多複雜？但肯德基視之如企業命脈。據說，配方唯一的副本安全地保管在肯德基總部法務部門的一個保險箱裡，絕不輕易取出，而保險箱密碼也只有兩人知曉。

但是，肯德基太過受世人歡迎，而世界上也沒有什麼永不洩露的秘密。2016年8月，《芝加哥論壇報》派一位記者來到肯德基起源的肯塔基州科賓市，採訪創始人桑德斯上校的侄子喬·萊丁頓。喬·萊丁頓向記者展示了一些重要的家族紀念品，其中有一張桑德斯上校第二任妻子遺囑的背面的手寫字條，上面註明了將11種草藥和香料和兩杯麵粉混合在一起的配方。最初喬·萊丁頓確定說這上面記錄了真正的配方，但在《論壇報》發表該文後，他又矢口否認。

那麼紙條上的秘方是什麼呢？

儘管報紙發行後，肯德基試圖採取措施來保護他們的秘密，但為時已晚，這個配方不可避免地流傳開來，內容為：

11 spices – Mix With 2 Cups White Flour.11種香料–與2杯白麵粉混合。

⅔ Ts Salt 三分之二勺鹽

½ Ts Thyme 二分之一勺百里香

½ Ts Basil 二分之一勺羅勒

⅓ Ts olive oil 三分之一勺橄欖油

1 Ts Celery Salt 一勺食鹽

1 Ts Black Pepper 一勺黑胡椒

1 Ts Dried Mustard 一勺芥末醬

4 Ts Paprika 四勺辣椒粉

2 Ts Garlic Salt 兩勺蒜鹽

1 Ts Ground Ginger 一勺生薑

3 ts White Pepper 三勺白胡椒

肯德基的一位發言人發表宣告稱，有很多人認為自己做對了，但按照這份配方，目前為止還沒有人取得成功。

肯德基和桑德斯上校的恩怨

很少有其他品牌能夠像桑德斯上校和肯德基一樣關係緊密，畢竟沒有桑德斯就不可能有肯德基，而且在出售肯德基所有權之後，桑德斯一直擔任肯德基形象代言人。但看到別人接管你花費大量心血建立的事業，哈蘭·桑德斯似乎很難做到完全撒手不管。

1978年，肯德基以誹謗罪和桑德斯上校對簿公堂。當時有記者問桑德斯肯德基是否需要改進時，桑德斯首先瞄準了當時肯德基店裡的肉汁，他把這些肉汁比作貼牆紙的漿糊。他說：“我的天哪，這些肉汁太可怕了。他們以每千加侖15至20美分的價格購買自來水，然後將它們與麵粉和澱粉混合，最後得到完美的牆紙糊。我知道上帝也貼牆紙，所以希望上帝能接受這些漿糊。”

顯然除了牆紙供應商之外，沒有人希望這樣描述他們的產品。但法院支援桑德斯，稱他的言論沒有明確的物件，實際上並未誹謗任何人，因此肯德基方的訴訟被駁回。

後來，隨著肯德基加盟餐廳的增多，公司高管們意識到某些食譜（包括肉汁）太複雜了，沒有由受過專業訓練的廚師可能無法烹製，因此改變了桑德斯上校的配方。但這引起了桑德斯上校的不滿，他開設了自己的名為“上校夫人”的餐廳以示抗議，而且還是直接開在肯德基旁邊。

雙方再次走上法庭。桑德斯最終獲得了100萬美元的和解，只要他同意不將自己的新餐廳稱為“上校夫人”，並且和肯德基保持距離，同時不再對肯德基品牌發表不利言論。於是這家店變成了克勞迪婭·桑德斯飯館（現在還在）。

不能拋棄肯德基的科學解釋

沒有人願意承認他們無法控制自己的渴望，但肯德基有一個非常科學的理由，使你無法擺脫對它的依戀

當喬·萊丁頓把所謂的秘方從口袋裡拿出來時，他強調說白胡椒是其中的重要組成部分。當他在廚房裡幫助叔叔製作炸雞時，那時白胡椒還是一種非常稀有的原料，大多數人都不知道如何使用它。但白胡椒可能會使你上癮，尤其是與其他成分一起使用時。白胡椒（和黑胡椒）中含有胡椒鹼，這會啟用我們大腦中的某些感測器，這些感測器會讓你體驗到胡椒獨特的風味，另外胡椒也被認為具有抗抑鬱功效（一定劑量下）和促進消化的作用。這可能就你每次想到炸雞時，都讓你流口水的部分原因。

成為日本聖誕傳統

當時有一群外國人由於找不到聖誕節的火雞，於是決定用肯德基炸雞代替後，這一傳統開始在日本盛行。肯德基抓住這個機會，開始出售聖誕大餐。不久，“ Kurisumasu ni wa kentakkii”（日語為“聖誕節肯塔基”）在日本全國範圍內流行，併成為了聖誕節傳統。

今天，日本民眾在每個聖誕節前夕排隊等候數小時，以特別的肯德基聖誕節雞肉晚餐（其中包括香檳和蛋糕）來慶祝聖誕之夜。