我想，這不是一本寫作指導書，這該是一部《被棄稿作者常犯通病大典》。

01.故事開始了

從窗子向外看，遠處的戶外健身廣場上，一個小女孩（我們假設她是姐姐）掄動兩隻小胳膊轉著盤，玩得不亦樂乎。

另外一個小女孩似乎是她的雙胞胎妹妹，跌跌撞撞跑過來也要轉，姐姐把大玩具讓給了妹妹。

姐姐跑到旁邊看護她們的媽媽身邊，拉起媽媽的手，指了指大轉盤。

然後，姐姐就被媽媽抱起，掛到了轉盤下方，兩隻小手又開始抓著轉盤，隨著轉盤的轉動，一晃一晃，盪鞦韆一般。

妹妹看到了，又要學，然後，妹妹被媽媽又掛到了轉盤另外的一邊，倆姐妹開始玩起來……

透過窗子向外看的，是一位叼著菸斗的男人，男人微笑著，身體一動不動，一副若有所思的樣子……

這一段文字可以作為一部小說的開頭。

雙胞胎是否與後續情節相關？不知道。

一個生澀的寫手的創作思路，僅限於可以推出故事的主角，至於倆女孩這個引子，呃呃，還沒考慮那麼多……

其實，對於精彩的可以吸引讀者的小說，任何一筆，都不應該是無用的累贅，而是密切配合故事主題，與故事息息相關。

若是懸疑類的小說，叼著菸斗的男人，可能是一名偵探，也可能是一個作案者。

若是溫情類的暖系列故事，男人，可能是孩子的父親，或者，是孩子媽媽的情人，或者，是孩子的老師。

若是心理學類小說呢，劇情則可以透過男人研究雙胞胎姐妹的性格來展開……

總之，窗外的兩姐妹就是當事人之一，絕對不應該是無關人物。

兩姐妹的存在不應該是作者為了彰顯男主的同情心、溫情的一面而設下的次要情節。

這是我從一本書中收穫到的心得。

在看到這本書之前，我的寫作尚屬於津津樂道於無關情節的濃妝豔抹之中而不自知。

幸運的是，我遇到了這本書：《如何寫砸一本小說》。

02.作者其人

《如何寫砸一本小說》的作者，是美國作家霍華德·米特爾馬克和桑德拉·紐曼。個人理解，這本書稱之為《被棄稿作者常犯通病大典》亦不為過。

霍華德·米特爾馬克，《法定年齡》以及一系列兒童科普讀物的作者，曾在多家著作代理機構、書籍、雜誌出版社擔任不同的編輯職位，多有書評和隨筆發表於各大報刊。

桑德拉·紐曼，《蛋糕》、《唯一一件人人都做過的好事》及回憶錄《關於富人的傳說》的作者，在多所大學及作家工作坊教授小說寫作。

03.本書主要內容概略

本書主要講的是，小說被拒稿，作者卻不明所以，指出，寫砸一部小說具體是有哪些原因造成的。

與寫作指導類叢書不同，本書另闢蹊徑，作者以諷刺、調侃的口吻，詳述了寫砸一部小說涵蓋的方方面面。

“給出的不是規則，而是觀察結果。”這個“觀察結果”就是，“看了數百本尚未出版或因質量堪憂無法出版的小說”得出的。

書中結合被拒稿的原因分別從幾個方面進行分析講解：開頭、情節、細節、背景、角色、結尾……等。

在此，咱們就針對其中的幾個主要方面對本書或詳或簡地予以解讀，以饗讀者。

04.內容精讀剪輯

在此，我從如下幾個方面對本書精華部分進行分析剪輯。

1）開頭：長話短說、單刀直入

“明確你所追求的目標”，不要洋洋灑灑千萬言、不要為後續故事鋪墊太多，以此來考驗讀者的耐心。

與後續故事無用的背景應全部刪掉，直接切入主題。

總之，開頭，需要簡明扼要，直達主題，無需過多鋪墊。

2）情節與角色：

任何角色的出現，都需要為主題服務，無用的，大刀闊斧地去掉。

書中提到了小說中的“壁爐上的口香糖”案例，讀者還在思考這個口香糖是為哪個環節做的鋪墊？

“它看上去那麼重要，讀者忍不住始終留意著，想著它什麼時候開始起作用”、“期盼著作者能做些什麼，所有這些問題都需要有一個個小型故事框架來自圓其說”。

結果呢，讀者被挑起的好奇心忍到最後，內作者卻對此無感，後續章節毫不涉及、不了了之。

本書指出，小說中出現的小的細節或者人物，都需要環繞整個故事的主線進行。不對冗餘的角色和情節做手術，會“鋪張開來佔據你的整部小說”。

同樣，在小說中出現重複的背景（反覆出現），也會降低讀者的觀感，抵消繼續閱讀的興趣。

增強故事節奏感、拒絕平鋪直敘。就需要為故事增加衝突，“引發懸念”。

增加懸念，給讀者帶來焦慮，請君入甕，不由自主將讀者代入其中，為書中人物擔心。故事情節跌宕起伏，則讀之慾罷不能、如飢似渴。

3）如何呈現主角的高光時刻

裁掉冗餘後，需要最佳化故事主線與主要角色。但，問題又來了。

任何一部作品，都有一個能夠引人注目的主角，所謂“主角光芒”，無所不能，在關鍵時刻總能化險為夷。

然而，對於寫作者來說，主角的高光時刻太過於突兀，也是被拒稿的原因之一。

為後面的高光時刻的出現，主角的某些專業技能需要在之前做好鋪墊（伏筆）。

與主角的高光時刻相匹配的另外一個寫作誤區：關鍵細節簡單略、反面人物輕鬆除。

主角光芒萬丈，臨危不懼，一個絕招，就險勝於絕境。但其中的關鍵情節呢？主角如何獲得的“超能力”？如何脫困陷阱？中間部分情節危難時刻，輔助的老二（男二、女二等）如何利用技助攻一臂之力？小說中並未提及。沒有情節詳述，一揮手，雲散霧盡，神一般的存在。

或許是“此處省略……幾千字？”好吧，既然作者省略了，那編輯也省略了，省得好事讀者瞎捉摸。

與主角的光芒萬丈異曲同工的是，對主角造成極端威脅的反派人物，某天一覺醒來想不開就嘎嘣死翹翹（自殺）了，然後，那邊廂，……讀者們還在絞盡腦汁想方設法與劇中人物一塊兒想轍呢，遊戲“GO OVER”了！

好吧，讀者和編輯也只能對小說“OVER”了。

4）完美的角色，羨慕嫉妒恨；太過悲慘，則令人不適

故事可以超越於生活，但必然首先源於生活。

角色描述得過於完美，畫中人一般，不食人間煙火，平面化，則令讀者反感，

反之，角色遭遇太過於悲慘，“賣慘”級別的，後續環節，無貴人相助，絲毫看不到希望的壓抑，則令人不適。

第三，反派角色，壞則壞透，就是想做壞事，沒有人情味兒，邪惡無比、毫無人心，以便激起讀者義憤，但實際上，脫離了現實。

生而為人，七情六慾。難以逃脫情關，愛情、骨肉親情等。壞透了的角色，與太過完美的角色，同樣是平面化的，不食煙火氣的平面人物。

栩栩如生的角色在小說中必定是有血有肉的、立體的、難忘的人物。反派人物，他有他溫情的一面；正面角色，他也會有他自私的、排他的一角。

記得早幾年看過《千嬌百媚》（湯鎮宗、陶虹、吳毅將主演），其中的大反派是香港演員吳毅將主演的“九哥”。

九哥是劇中主角的死對頭，是大毒梟、反派大boss，但他同時也很愛玉媚。九哥深愛玉媚，玉媚卻為了復仇。

最後，玉媚將九哥引上了被抓的的不歸路。九哥最後一刻，仍然將玉媚送出車外，後，飲彈自盡。

很簡單，因為人物有血有肉，對自己的額對頭狠，但對深愛之人卻萬般不捨。

相反劇中湯鎮宗主演的男一則弱了很多，因為他“太好了！”，對不起，你是個好人，我們喜歡你不合適。

無論主角配角反角，要嚴謹細緻地打造。

與歷史相關的，要嚴謹，比如年代，比如歷史背景、風土人情等。

作者也要有一定的專業知識基礎，涉及到人物的專業知識領域，專業術語的運用要得當。

還有，要熟悉人物的不同階層，不能千篇一律。

總之，小說中塑造的角色需要正常些，既不能僅憑作者個人喜好興趣，亦不需要拎不清的天外飛仙。成功的人物，必有魂之所在。

5）關於愛情

“給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情……” “一切都是幸福的模樣”。

歌壇大姐大王菲的《因為愛情》宛若鶯啼百轉千回，聲音曼妙、樂曲纏綿，那些過去的回憶啊，那些甜蜜的愛情。

兩個人的愛情，需要長久和永恆，“但願人長久，千里共嬋娟”。

可是，書中的愛情，卻不該永遠老套。

為何愛上了他，因為他有一雙“鈷藍色的眼睛”？因為她有一頭“金色的長髮”？千人一面的愛，不是真的愛情。愛之奇妙，就是說不清道不明的潛意識，或一見鍾情，或日久生情，但總有個不同於旁人的理由。

臺灣電視連續劇（原諒我這個劇迷）《情深深雨濛濛》中，依萍、如萍的父親之癖好，可詮釋“愛情”這個東西。

“父親”曾深愛叫“萍萍”的妹子，姻緣不到，萍萍死了。多情“父親”之後娶了很多妻子，每任妻子都有“萍萍”一樣美好的眼睛或相似容貌。甚至，所有的女兒，名字都有個“萍”字。

因為曾經戀人的一張相似的容顏，就搶回家為妻，不可謂不鍾情。對於某個人的某個人來說，愛情必定有其不與人同的特定原因。

愛之緣起，千變萬化，絕非千篇一律。所以，喜歡照搬的作者們，就不要作弄愛情了吧。

6）兩個人的獨角戲

既然愛情，是私有的、排他的、特例的，那好，我們就侷限於兩人。

這就又犯錯了。

書中有例，會議室的兩個人旁若無人的從悄悄話模式，隨著情緒的崛起而開啟了激烈爭吵模式，全然忽視其他與會人員存在。

難不成此處作者設定的是兩人與機器人開會？

“在這孤單角色裡，對白總是自言自語……”（許茹芸《獨角戲》），哦，此處是兩人的“你言我語”，別怕，你倆吵就行了，當他們都是冬瓜！

7）燒腦的設計思路

“文似看山不喜平”，所以，一定要跌宕起伏、扣人心絃、一個謎題緊接一個謎題，令讀者撲朔迷離中不能自拔，精彩吧？

又錯了！

過於燒腦的節奏，甚至拋棄了邏輯思維的框框，任思想脫韁在懸疑之原野裡跑馬，即使最後作者勉強圓回來，但讀者卻懶得去圓了。

隨著劇情的推進，結合故事情節推測作者思路，那是樂趣，後來幾乎不謀而合會心一笑，才覺得此書夠味兒。

但最後繞來繞去繞糊塗了，只能證明讀者太蠢，好吧，蠢笨的讀者不適合聰明的書，果斷棄書。

千萬不要為了懸疑而懸疑（折騰）。

8）結尾

結尾大多都是是揭開謎底、提煉小說主體思想的。

謎底解開，簡明扼要即可，摒棄長篇累牘。比如，懸疑推理類，會出現偵探詳盡解釋案情、作案手段等，這完全可以隨小說推進而逐步釋放。

更要杜絕說教式長篇。

無論詳盡的解說，抑或是教式長篇，均是狗尾續貂，只會招致讀者毫不留情的忽略。

05.總結

上述內容，基本上是我個人認為的本書精華部分。從開頭、情節、角色、思路、結尾等方面進行了詳述。最後，本書還給出了寫砸小說的最後一磅重錘。

錯別字、冗長累贅的長句子、段落過密、字型過小、不合理的排版方式、不考慮出版社特性盲目投稿等等。

當然，這都比不過，與編輯直面的最糟糕的問詢信。

問詢信，是作者與編輯的首次直面會話，請一定記得：

勿過於囉嗦，勿過於幽默（不需要俏皮話），勿過於自謙（自揭短處），“女士，只需說出事實。”

書不在多，好書，一本足矣！

這本《如何寫砸一本小說》，“手把手教你避開200種創作誤區，用他人的錯誤為你的創作鋪路”，不談經驗，只談教訓，“失敗是成功之母”，他山之石可以攻玉。

如書中所言“犯下任何一條罪行都能斷了你的小說出版之路，同時犯下幾條，則會將與你名字類似的作者的出版之路一併斷絕，因為出版方想要以防萬一。”

此書評寫的比較詳盡，但“書（評）中得來終覺淺，絕知此事要躬行”，還等什麼呢？趕緊看書去吧。

（我的名字“亦濃”——假如我出小說的話，您的筆名請千萬避開雷區哦，嘿嘿嘿……over）

#觀止讀書會##閱讀的溫度##讀書#@歷史這樣說