十二歲之前，我們住在租來的老房子裡，至少百年曆史了。

那是一座大雜院，裡面住了十幾戶人，上至九十高齡下到剛出生的奶娃娃。

正門進入右拐有個天井，那裡圍著欄柵

聽，

喔喔，嘎嘎，喔喔，嘎嘎……

那是雞鴨的天堂。

門前，老樹，雞鴨

老人，孩子，滋啦

最可愛的要數那群阿婆阿爺了，他們大多數出生在二三十年代，經歷的事情不少，依舊每天樂呵呵的。

他們每天坐在屋前不遠處那棵據說有五百多歲的榕樹下，樹底下放著倆排的長凳子，他們三三兩兩的聚在一起，有的喝茶，有的下棋，還有的打牌，聊天；

要是有人坐在他們身邊，準要講一講當年，整的那些六歲以上的再也不敢往他們身邊坐。

旁邊空地上，一群熊孩子分成好幾波，男男女女的互看不順眼。

跳皮筋的嫌棄跳格子的佔地大，玩彈珠的嫌棄玩鐵片（啤酒瓶蓋敲成的各種形狀）的不夠高階，還有穿著開襠褲的娃娃，流著口水，睜著大眼睛左顧右盼，一會望望大哥哥大姐姐吵鬧，一會望望不遠處；

不遠處街角，有個賣海蠣包的，燒一大鍋油，把鐵勺加熱， ‘滋啦’ 淋一層紅薯澱粉，加一層厚厚的泡開的白蘿蔔乾絲，上頭點綴幾個海蠣或者加幾片肉，再淋一層紅薯粉，放入油鍋，滋滋作響，不一會，油香肉香鮮香四散開來，鑽入鼻孔，口水氾濫。