生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。

因為自由，黃逸梵拋棄親生女兒遠赴國外，可當她真正到達國外才知道，真正的自由充滿了孤獨。

一、出走，為的是自由

嫁給張志沂，是黃逸梵認命的選擇。

黃逸梵受新式思想的影響，嚮往自由，渴望自由戀愛，但是她缺乏衝破一切的勇氣，不敢違背家庭、不敢獨自一人遠走。

而這種勇氣，在結婚後，張志沂給了她。

結婚之初，張志沂還算是文質彬彬的才子，雖然行事作風略有古板，但好歹是個務正業的體面人。可後來，隨著形勢變化，張志沂事業受挫，直接破罐破摔，轉而成為“吃喝嫖賭”的公子哥。

女人從來不怕丈夫能力差，卻最怕丈夫不求上進。

哪怕是女兒張愛玲年僅4歲，黃逸梵也無法繼續和張志沂生活。

於是，趁著張茂淵出國留學，她便以此為由一同遠走，放下家庭、也放下了親生女兒。

這一走，雖然不等於明面上的離婚，但也基本等同於與張志沂斷絕關係。即便後來黃逸梵回國，她也不過是為了走個離婚的手續。

促成黃逸梵遠走的，是她心中嚮往已久的自由，是小姑子給的藉口，更因為黃夫人去世她分得大批遺產。

天時地利人和具備時，她選擇了追求心中的快樂。碼頭上，女兒張愛玲痛哭流涕，她也沒有回頭。

二、所謂自由，吃喝玩樂

可是，很多時候，嚮往自由，並不等於能夠得到自由。扔下親生女兒遠走的黃逸梵，並沒有過上想象中的幸福日子。

剛出出國的日子裡，黃逸梵一邊留學、一邊結交名流，每日唱歌跳舞，非常暢快。甚至她還表示自己愛上了旅行，稱人生的意義就在於旅行。

可是，每次熱鬧過後，在無人陪伴的時刻，她總會感到異常孤獨，難道這就是所謂的自由麼？

幾年之後，黃逸梵回國，回到張家。可不過一年多，她與張志沂又陷入了無休止的爭吵中。1930年，兩人徹底離婚，她再度奔向國外，臨行前，她以她的方式安頓好女兒，與張志沂達成協議：不可短缺張愛玲的教育。

每一次去往國外，黃逸梵都會以自由之名行墮落之實，實則內心空虛。於是，便有了黃逸梵的第二次回國。

也正是這一次回國，讓黃逸梵和張愛玲的母女關係達到了冰點。

黃逸梵為張愛玲安排學業，變賣古董替她交學費，本來溫情的舉動，從黃逸梵口中說出來卻成了“這個月沒添新衣服，都是為了你”、“這周沒去喝咖啡，都是為了你”！

日子久了之後，自尊心極強的母女倆終於反目，張愛玲放下狠話，要還母親的撫養之恩。而黃逸梵又去繼續追求她的自由生活。

這一次出國，黃逸梵依舊以“變賣古董”為生，她的自由是表面的自由、是膚淺的自由。

單純看個人能力，黃逸梵雖然長相不錯，但缺乏一技之長，最重要的是，她沒有強大的事業心。

對於這樣的人而言，所謂嚮往自由不過是等同於“吃喝玩樂、無憂無慮“。而事實上，黃逸梵亦是如此。

三、親女流淚，無奈亦無助

真正的自由，代表生活的不穩定，而內心不強大的人會對這種不穩定產生恐懼。

留在異國的日子裡，黃逸梵收養了一個女兒，傾盡全力培養。

有人說，這也是因為她對張愛玲的愧疚，也有人說，這不過是為了滿足黃逸梵空虛的內心。

但不管是哪一種，對於親生女兒張愛玲來說，這都是一種莫大的傷痛。

母親為了自由遠走，拋棄年幼的自己，甚至還嫌棄自己是累贅，到頭來居然在國外收養女兒。

在張愛玲敏感而脆弱的內心裡，黃逸梵的行為無異於點火。

後來，黃逸梵病危，寫信給張愛玲，希望她能夠前往探望。張愛玲知道，此一去，或許就是母親的最後一面。

最終，去見黃逸梵的不是張愛玲，而是張愛玲的100美元。張愛玲用行動表明態度：不去。

有人認為，當時的張愛玲諸事纏身、經濟困難，買機票都成問題，寄去100美元是作為女兒的心意。

也有人認為，張愛玲對母親始終心存怨恨，不願意原諒。

但不管是哪種，張愛玲的內心都在流淚。她深知，異國他鄉的是她處於病危狀態的生身母親，即便曾經彼此有矛盾，但終究也有許多快樂的時光。

她不去，經濟困難或許是原因之一，但更重要的或許是內心深處的不敢，她害怕看到母親，不知如何面對母親，更害怕看到母親死去，充滿了無奈與無助。

在賴雅的日記裡，曾記敘張愛玲得知母親黃逸梵去世後的反應：

“她（張愛玲）聽聞，大病一場，兩個月後才有勇氣整理母親的留給她的一箱子大古董(可能還有一些傢俱和一些錢，當箱子被開啟時，整個房子充滿了悲傷的氣息。”

這種悲傷，才是真實的張愛玲。

只不過，黃逸梵看不到，也不會知道。或許，她一直都認為，親生女兒不曾原諒她。