回憶往事，我總感覺是美好的，即使歲月蹉跎，生活窘迫，亦是如此。那些人和事，就像蒼穹中的星星，在不停地向我眨巴眼睛，閃爍光芒！讓我的人生之路減少了黑暗，增加了光明。

1974年秋天，是我高中畢業回鄉第二個年份。由於家鄉所屬的黃河灘區，遭受洪水漫灌，我們佟家一生產小隊搶收後的大豆、高粱等莊稼，都運往河灘以外，大壩以北，六華里遠的宋集大隊村東場院裡，翻曬秸棵，打場脫粒。最後，把打好的糧食，曬乾揚淨，暫存於宋集大隊給騰出的四間北屋內。

待入倉完畢，隊長、會計、保管員三人一商量，決定留下我一人看守倉庫。當時我拒絕說：“那咋行？萬一出個差錯，即使我渾身是嘴也說不清啊！”三位隊幹部，不約而同地道出心裡話：你放心，假使倉庫的糧食都沒了，也沒有誰認為你偷一粒！在場裡幹活的社員們也都跟著這麼說。

看來，隊幹部之前也沒少琢磨，若給我加一個人，那就開兩個人的工分，管著兩個人吃飯。說不定還擔心這個人離開，那個人又會怎樣？

我反覆考慮，信任，高於一切，不服從安排，說不過去。留我一個就一個，太執拗了也不好。預設就等於應下了。

你別說，隊幹部對我還真關心，提前給我加工好玉米、豆子面，如外還給我兌換了10多斤小麥細糧。這還了得！當時3斤多大豆才換一斤小麥麵粉。我即刻向隊長說：“我咋能搞特殊？”

“哎呀！時間長了，你就調個麵疙瘩改善一下飯食，吃完你可再去兌換點兒，吃好了不想家嘛！”

“不行不行！”我一連說了好幾個不行。

隊長他們叮囑好有關守護倉庫的注意事項後，便和社員們翻過大壩乘船回村。

天已傍晚，我一個人回到倉庫內，在對著庫房門北牆搭起的床鋪上坐了會兒，望著滿屋落得高高的盛滿糧食的麻袋，感到從無有過的失落和膽怯！

其實，我在打場的這段時間裡，基本熟悉掌握了這裡的環境。從俺村佔用的四間庫房往東，大小不等的一溜公家房、棚。有羊圈、豬圈、牛棚、車棚等，四周沒有院牆，只有場院中堆起的好幾個似連非連的秸稈柴垛。房屋的最東頭兩間內，住著飼養員人稱劉大爺。

這時，我考慮了一下，把倉庫門一鎖提起那十多斤麵粉，去了東頭劉大爺的屋內：“大爺！俺村留下我看倉庫，今後咱爺倆做伴啦。”

“好哇！你這是提的啥？”劉大爺問。

“隊上給兌換了點小麥麵粉，今晚咱爺倆包水餃吃夥飯！”我回答說。

“那可不行，我怎能吃你這麼稀罕的麵粉呢？”

“見外了大爺！給我的，就是給你的，俺河灘遇到這次洪災，你村給我們這麼大的幫助，這點意思算啥？”

“好！”劉大爺欣然應允。

拿啥做餡呢？劉大爺自言自語道。我說看好了，外邊不是有餵豬的一大堆胡蘿蔔嗎？我去挑上幾個大的，洗洗用擦床子擦成條，切上兩棵蔥，放上油、鹽就行。

兩個人下手，忙兩個人的飯容易，大鍋灶下面燒上面煮，一會兒就盛上碗。我們一邊吃，一邊聊話兒。

“大爺，家裡一大家人吧？”我問。

“大兒、二兒，孫男孫女一大家子人！自打老伴沒了，我一個人在這裡忙，沒事很少回家中。”劉大爺說。

他又說：“你注意白天來趕出羊群放牧的那個丫頭吧？那是我的二孫女，大孫女在隊裡幹保管員，這裡有她的倉庫，斷不了過來，也順便看看我。”

正說著，木門“吱扭”一聲推開了，進來一位提著馬燈的女青年。只見她亭亭玉立的身材，穿著得體的衣服，兩條短辮自然地左右甩動著。屋內微弱的燈光，並沒掩飾住她那會說話的眼睛。

劉大爺趕忙對我說：“這就是我的大孫女！”

只見她把馬燈往桌子上一放，衝著我微笑著問：“你是佟家留守倉庫的那個青年吧？”

“對！是我。”

“我們村的隊長說了，你今後有什麼事，儘管和我們說。不要不好意思，公社都是一家人嗎！”一句話說得我心裡熱乎乎的。

我趕忙起身讓她吃水餃，就在這時，她突然像發現新大陸似的：“哎呀！這不是初中老同學寶川嗎？”

“是啊！你是……”

“你真是貴人多忘事，我是愛俊呀！”

“想起來了！想起來了！什麼貴人多忘，全怪你女大十八變呀！”

老同學一下興奮起來，她拿過馬紮坐到了我的對面，拉起了村裡同學們回村後的情況。

某某幹了民兵排長啦，某某擔任團支書啦，某某幹上會計啦，等等。我問：“我的老同學老朋友思民兄呢？”

“他厲害了，自去年就開上大隊裡的大50拖拉機，農忙給集體耕地，農閒為隊裡跑運輸。”

“呵！都飛黃騰達了。”這次看守倉庫，我算是有了堅強後盾。

與宋集部分高中同學合影

女保管同學的出現，不但向我展示了一張回鄉知青的“同學網”，而且，也使“劉大爺”的身份變成了“劉爺爺”。一下，讓我這個遠離黃河灘的“難民”，有了找到家的感覺。

第二天，我吃過早飯，把倉庫門一鎖，就去了宋集村裡，造訪我的同學老朋友。

思民兄看到我就說，昨晚就聽說你在這裡留守倉庫，今天你不來，我也會去找你。說罷他便沏茶倒水，同時他也在準備伺候我的午飯。這時，有好幾個在家的老同學聽說後也湊過來，一次不期而遇的同學聚會，玩得不亦樂乎！

幾天後的清晨，牧羊妹哼著小曲，揮動著羊鞭，把羊群趕出圈，走向村南空曠的田野，啃噬入冬後枯萎的草叢；女保管同學，帶領著一幫婦女，在場院西側的棉田裡，剝拾最後的殘花；伺養員爺爺亦與一名社員用鋒快的鍘刀鍘切著牲口草料。一派農閒不閒的景象。

這時，思民兄來到場院走向他的車（拖拉機）棚。他老遠向我打招呼，說去北鎮購買機配件，要順便拉上我去玩。我說我脫離開崗位不行吧？正在拾棉花的保管員同學聽到後大聲說：“去吧！這裡全天不離人，倉庫跑不了的！”接著傳來那幫女社員嘻嘻哈哈一陣歡笑。我在尷尬的氣氛裡，向她們報以感謝的手勢。

這天的思民兄身著藍工作服，頭戴鴨舌帽，從開車前準備工作的一招一式，足以看出是一位嫻熟的駕駛能手。當時除縣拖拉機站之外，大部分大隊都買不起拖拉機。能幹上這差事，在回鄉的同學中，可謂首屈一指。

去北鎮，是摘下掛斗只開車頭。思民兄坐上駕駛座，要我跨坐於一側大輪胎上的泥瓦護蓋上。車一發動，“突突突”一股黑煙冒出，驚飛一群麻雀。

我以前去北鎮全靠兩條腿步行，第一次坐機動車輛有點不適應。當時全是土路，顛簸得很，就感覺像騎在傳說中的真龍身上，有點壓不住。要不是我緊抓住駕駛座後面的彎管，說不定就被撇出去！

我說，老兄開著慢著點。這一說不要緊，他反而開得更快了，有點像今天的“飆車”。只見路兩邊那些推車挑擔的人們，連同兩邊的樹木，齊刷刷一股勁地往後倒。且，車過之後揚起老高老高的塵土！“機械化”不服不行，30多里路程半個小時即到達。

買配件很簡單，進店出店，不大的一件東西到手。之後，又一起逛了“三八”商店，人民劇場，百貨大樓等，最後，在北邊的紅旗飯店進午餐。思民兄掏出錢夾子，慷慨地抽出一沓毛毛，支付買單。我從內心裡佩服老同學處事的大方豪爽！

一個多月後，當我們河灘洪水回落時，村團支書夥同七八個男女文藝愛好青年，走橋轉壩，來宋集看我。一是帶來老隊長的問候，二是與我商量年下排戲的情況。當時，新編小呂劇《都願意》《半邊天》等，有五六個劇本。上邊的意思是提倡按劇本新編戲譜演唱。我挑了某劇本一兩段經過識譜一唱，大家都聽著比傳統的老腔調好聽。於是大家試著跟著我的簡譜唱詞，一遍比一遍熟，一遍比一遍聲音高。引來倉庫外面場院裡玩耍的半大小子們，扒頭瞧影看熱鬧！

在留守倉庫的日子裡，並非全是愉快。有時也出現煩心事。

這裡我的一個遠房親戚，一次，私下裡給我出了個意想不到的餿主意：公家的東西不沾白不沾，隔段時間，你弄十斤二十斤的糧食過來，逢集時我給你賣賣，你起碼弄過零花錢。我立馬質問：“老兄，你教我做賊麼？你教我犯罪麼？一句話說到底，在我這裡一粒公家糧食，你也別想弄走！否則，那就不是我！”一句“頂門衝”，只噎得對方張口結舌。但，我依舊感到很委屈，就像古時那些想豎貞節牌坊的女人，突遭匪徒的人身侮辱一樣的齷齪。

誰知，老兄卻記恨在心，時常在人前貶我，當然，他不是按原話說，而是另編一套說詞。會說的不如會聽的，我的一位老同學當場克他：“我們從完小就是同學，他是啥人我最明白，你別說了，你再說人家就笑話你了！”他這才閉上了他那張嘴。

時令已是嚴冬，各村都出工程，挖溝挖河，只剩老幼殘疾，顯然，不安全因素上升。劉爺爺提醒我，倉庫白天不能離人，小心無過錯嘛。老人是土改時的翻身農民，入社時的積極分子，愛社如家的模範。我這個20剛出頭的小夥，在他的眼裡純是個孩子。不放心，不只是對我的關心，更是對我們集體財產的關心。對於老人的建議，我非常感激，當即採納。

為打發時間，我每天待在倉庫裡試著寫稿子，寫回鄉後務農、參加農田水利基本建設等方面的故事或體會，然後投縣廣播站。一段時間下來，不但有數篇廣播稿被採用，其中一首詩歌《民兵最愛這個家》還被《山東民兵》雜誌刊發。因這事兒，公社武裝部部長下鄉時，還打問著來看我，並且對我的業餘寫稿，表示鼓勵和支援。

與佟家第一生產小隊青年合影 本文圖片由作者提供

年關將至，退去洪水的灘區，冰層貼地。在出進方可的情況下，一日清晨，隊幹部帶領我村的社員，有推獨輪車的，有拉地排車的，來倉庫準備將這裡的糧食全部運回。時間倉促，我立馬向飼養員劉爺爺道別：感謝老人家一段時間來的關心和照顧，並請您轉告我的老同學，包括您的大孫女。事後，我一定來看望您及大家！人多力量大，車推人拉，運糧任務一天的功夫完成。回村入倉時的過磅斤數，在算盤上噼裡啪啦加把加把，竟比在宋集入倉時的斤數，多出170多斤。面對此結果，在場的社員都在望著我笑。此時，我按捺不住心中的喜悅，詼諧地說了一句：“不管多多少？反正我一粒糧食也沒向裡拿，少了我負責，多了我就不管了。”話音一落，響起一片掌聲！正是這掌聲，以及掌聲背後發生的那些寫出的和未寫出的故事，跨越了時空，跨越了地域，追隨了我的大半生。它時刻告誡我，無論環境如何變換，都要守住信任，不改本色，走自己的路，做一個光明磊落的人。難嗎？我說不難。