欒素素人長得漂亮，唇紅齒白，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，是十里八鄉俊俏的姑娘。素素初中畢業以後，在外打了兩年工。這麼漂亮的女孩，身邊當然不乏追求者，每年春節前後，上門提親的人踏破欒家門檻。

可是左鄰右村的小夥子，欒素素一個也沒看上。用素素孃的話說，咱家閨女將來可是要嫁到城裡的，可不能像咱們一樣跟黃土坷垃打一輩子交道。22歲那年，欒素素遇到司曉光，兩人一見鍾情，很快結了婚。司曉光與欒素素年齡相仿，在城裡幹工程，手底下有一幫民工幫忙幹活，司曉光大小也算是一個小老闆。對於這樁婚姻，欒素素的父母自然也是滿意的。

司曉光雖然年輕，但是為人靈光，能說會道，很博丈母孃歡心。丈母孃高興了，媳婦自然也舒心。素素是一個心高氣傲的人，而且心思縝密，這一點隨了她娘。小夫妻倆琴瑟合鳴，恩愛而融洽，司曉光在外面雖然風光，但在欒素素面前卻是耳提面命，言聽計從。在欒素素看來，欒家的男人實在窩囊，用農村的話說，就是太老實了。她看在眼裡，急上心頭。她有時甚至為自己是欒氏家族中的一員而感到羞愧。她為此曾經立下振興家族的誓願，一掃頹勢，只可惜自己是女流。

欒素素所憂慮的並非空穴來風。她的曾祖父是地主家的長工，有一次給地主家放牛，那牛受到驚嚇，掉到一處深坎，摔死了。這對於那個膽小怕事的男人來說，可是天大的事情。摔死了東家的耕牛可不是鬧著玩的，曾祖父急得像熱鍋上的螞蟻，手足無措。巨大的心理壓力之下，還沒等到東家上門興師問罪呢，曾祖父選擇了自殺，從那耕牛摔下的山坎上往下跳。結果自殺未成，卻摔斷了一條腿。可是東家仍沒有放過他，他又白白搭進了幾年的苦力作為賠償。

欒素素的祖父和父親也都是老實巴交的種地農民。祖父一生謹小慎微，說話慢言細語，聲音低得像蚊蚋，連自己只怕都聽不清。樹上掉片樹葉或是一根針，都彷彿要砸破了自己的腦袋。父親呢，秉持著良好的“家風”，平時總是一副不苟言笑，沉默寡言的模樣，一生平平淡淡，與世無爭。沒有幹成驚天緯地的事業，父親總是以一種垂暮的心態說，我這輩子好歹也算是混過去了，將來要做成什麼事業，還要看你們兄妹倆！

然而指望大哥欒成光耀門楣，顯然也指靠不上了。欒素素小時候經常見到，她父親在她們兄妹倆面前翻閱一本發黃的族譜。念過幾年私塾的父親，用枯瘦的手指指著上面的一頁紙說，瞧瞧，咱欒家祖上也出過大人物的呢！你們將來可也要爭氣呀！欒素素知道，父親所指的是家族史上明朝時欒家曾出了兩位進士。只是這些都是幾百年前的事情了，欒素素不明白，既然歷史上祖上那麼風光，可是現在，在她們這一族中，居然連位大學生都沒有。就說自己的那位兄長吧，當初也只混了個初中畢業，便輟了學，如今三十大幾的人了，連個物件也沒處上。父母為此愁白了頭，她這個做妹妹的更是沒少出力，幫忙撮合。可愣是高不成，低不就；皇帝不急，太監急，欒成的婚事生生一直耽擱著。

堂兄弟中的情況也好不到哪兒去，就說三叔家的兒子欒波吧。平時不務正業，喜歡抹牌賭博，娶個媳婦詠蓮也是好吃懶做。加之女人水性揚花，終於有一天紅杏出牆，兩人鬧了離婚，好端端的家庭拆散了，可憐三叔每天帶個沒媽的孩子在村子裡進進出出。欒波原是應該引起警惕的，可是他太實誠了，居然相信詠蓮在城裡裝修房子的鬼話，20萬元錢交到媳婦手中，就與他分道揚鑣了。

欒素素今天與司曉光一起來參加堂弟欒斌的婚禮。欒斌是五叔家的兒子，在城裡做鮮花生意。婚禮辦得很氣派很熱鬧，親朋好友們都來了。在吃酒之前有一個習俗，新郎新娘拜長輩。這裡頭有講究，受拜的人得給一對新人禮錢，一百兩百不嫌多，二十五十不嫌少。當然，大家都是愛面子的，互相攀比著呢。在眾人的簇擁鬧鬨下，作為大姐和大姐夫，欒素素和司曉光每人扔下了200元禮錢，笑嘻嘻地離開了眾人的包圍圈。輪到遠道而來的四叔家的欒程程受拜時。中年男人先前大約沒見過這陣勢，鬧了個大臉紅，他生拉硬拽地被人拉到了那張木椅上坐下，以為真的是什麼莊重的儀式呢。就聽耳畔有個村婦高聲笑道，你是大哥，位子要坐好，腰直起來，把腳蹺倒！欒程程不明就裡，真的架上了二郎腿，蹺起了腳。那婦女一下笑得前仰後合，周圍的人也一片鬨笑。

司曉光對欒素素說，程程大哥真老實！欒素素說，我欒家的人都實誠，你以為個個像你油滑！程程大哥遠道而來，不清楚我們這裡的鄉風，情有可原！

司曉光有些委屈，我又說錯啥了，倒說我油滑！

欒素素白了丈夫一眼說，反正你說我們欒家人不好，我就不愛聽！

司曉光只好笑笑，搖頭不語了。倒是欒素素的心裡不平靜了，是呀，司曉光說的沒錯，欒家人咋都這麼老實呢？好話孬話硬是沒辨出來，那婦女話裡有話，程程大哥就是沒聽出來。她又想起了家族中的許多往事，一時百感交集，驀地生出幾分傷感來。