在不知道腰江叫腰江的時候，我們叫它“夭幹”。 很多年的時間，我們都叫這個村“夭幹”。 夭幹離最近的馬路，至少有五里路程。 過禮仕灣，再過蓮花橋——這是這條路上唯一的大橋，七孔，平面，橋下水壩，壩上清流飛濺，轟然有聲。兩側是清一色有歷史感的楓楊樹，最小的都抱圍粗，或在河堤上，或在河灘上，或在水裡，枝椏漫漫然連在一起，建立了一個自己的生態。往舂水上游看，一片田野，一片山，一片天；往舂水下游看，楓楊樹拱衛河道，巨蟒一樣扭著，直投遠山，遠山雲煙漠漠，四季無別。 蓮花橋為禮仕灣先賢捐建。 之所以為賢，在於德，在於善，還在於智慧。 站在蓮花橋上，一邊是花橋村的青磚磚牆，一邊是田野之後房屋林立的禮仕灣院子——禮仕灣院子太大，分為老屋場、林裡坊、茄子園……連在一起，像青山放出的一片森林，也像這河道卷著的一片荷葉。 過了蓮花橋，再走一段，青山相迎，渺無人煙了。 轉過彎，就是鄭姑養，鄭茂清的家鄉。 鄭姑養一條石板路連著馬路，走幾步遠，可以看見路邊兩尺高的小石碑——泰山石敢當，旁邊還有燒火紙的煙印跡。旁邊一個石頭山，石頭山上有一個黑森森的巖洞。走過田埂，往上一看，就是鄭姑養的院子，門口一座石涼亭，青石黑瓦拱門，路從涼亭中穿過。涼亭裡有石墩，地上有稻草屑，牆角有火焰燒過的黑色。涼亭門外，有一棵高大的苦楝樹，遠一點的土坡上，有一高一矮兩棵棕櫚樹，在微風中，不動聲色。穿過鄭姑養的古街——兩邊的屋簷板壁煙熏火燎久了，像吃盡了苦頭，都是乾巴的皺紋。村人在屋簷下走，我們在街中心的石板上走，走出來，就是黃泥路，兩邊地裡長著樅樹、李樹、桃樹、棕櫚樹和分隔園子的荊棘蓬。仰頭北望，是陡峭的山壁，石頭淹沒在草裡，草被風梳理過一樣，緊緊地貼著山。

過新鋪坊‬，上坡，過新立鋪，在風家的茶山裡黃泥路上走一里多路，繞過一個大石頭山，才見得到夭幹。 從石頭山上的小路滑溜下來，是一條河——我總以為是一條大河，水流平緩，深不見底。兩岸茅草枯葉落進水裡，也見不到茅草搖動一下。河堤上掛著淺淺的水田。夭幹就在眼前，三面——哦，四面都是山，只是我們剛下來的那座山低矮一點罷了。村門口兩河交匯的地方，架著一座平水青石橋。橋頭水邊，種著一棵楓楊樹，一棵桕木樹。 這無論在春夏秋冬，都是詩意的所在。 目光沿著大河上望，青山如聚，數都數不過來。 過了橋，是石板路，一層泥濘。 這條石板路繞著山，左轉進村，走幾步，就是一塊坑坑窪窪的空地，北面是夭幹村的公廳——寧遠北路都把祠堂稱之為公廳。有歷史的村子，才有公廳。 公廳的板壁已經發黑，在腐朽。公廳的蒼白木門敞開著，裡面的走廊，一邊放著稻草，幾隻黃雞蹲在稻草垛上，警惕的側著頭聽響動；一邊放著梗子柴，一捆一捆，整整齊齊。 從公廳邊的筆直的青磚巷子望過去，盡頭就是打開了的白色石頭，往上，是紅豆樹的葉子。 舅公家的房子，就在公廳門口。

房子低矮黑暗，呆不住，在公廳門口的空地上晃悠一下——這空地原本是公家的曬穀場，沒人管理，已經破爛。四面都是煙熏火燎的房子，卻是空虛的感覺。沿著石板路走，走過兩座房子，是一口水井，對面高山漠然。回頭，村莊之上，是一座黑石頭山，長滿雜木，紅豆樹，茨木，山梨木、桕木……密密麻麻，搶天面的陽光。這些樹本來長在石頭縫裡，樹冠相疊，把整座石頭山都掩蔽了。 沿著山腳走出去，是一小片田野，一條水流急促的小河。小河上，有一棵孤獨的棕櫚樹。稻田裡，是冬季的冷漠，田中心裡還有一個戴著發白的斗笠的孤獨稻草人。 四面的山，雲遮霧繞，夭幹就像小牛犢，被困在兩條水中間那塊小小的平地上。 屋脊上有灰喜鵲在跳躍，跳兩步，就向上翹一下尾巴。 天空上，雲一層一層，要擠出水來了。 沿著來時路，走出來，到村口大河邊，沿河而上，繞過一個山頭，見一塊大平地，蒿草離離。河裡居然攔了水壩，壩上的水，平靜如綢。山上長者冬茅草、黃蕨，絮絮叨叨鋪到山頂。再看，每一座山都一樣，披著茅草黃蕨，在早春的溼氣裡，悶悶滯滯，彷彿還沒醒過來。 壩上水流如歌。 有山有水，沒田沒土，這麼好的風景，浪費了…… 身邊的叔說：沿著這條路再往前走幾里，就到保安圩。 夭幹歸柏家坪鎮管轄，離柏家坪少說都有十二里路。在那個出門大路都沒有一條，肩挑手提的年代，生活水平如何落後，可想而知。 這麼好的水…… 過了很多年，我也沒能忘掉水邊的夭幹。 多好的一個“夭”字，浪費了！ 跟禮仕灣的朋友吃飯，說起夭幹，朋友一臉迷惑，問我：是腰江吧？

把夭幹前後左右的院子說一遍，確定了是腰江，不是夭幹。 腰江，還是夭幹，一點也不重要。 叫什麼，對那個窩在山裡面的小村子，沒有一絲改變。 舅公作古，後人星散，往來斷了。 腰江只是個地名，可一提起，就像碰到身上的瘡口。 2020.12.26