《半生緣》原著裡的顧曼楨，原本是一個受害者，被最親最近的人算計，淪為了生育機器，她的美好愛情和大好前程，都隨之失去。換做任何一個再善良的女人，也不可能對此釋懷。

被囚禁一年，生下兒子以後，幸得好心夫婦幫忙，顧曼楨才從牢籠裡逃了出來，不跟母親聯絡，也不跟姐姐聯絡，她尋了一處偏遠城市，自顧自地療傷。本以為她的人生就此掀開了嶄新的一頁，卻不想，因為她的聖母心，又折回了原點。

因為兒子榮寶生了病，她返回到了姐姐家，看顧孩子，因而與姐夫祝鴻才打了照面，再見祝鴻才時，他已經不是當初那副有錢有勢的嘴臉，因為生意失敗，幾年間老了幾十歲，顧曼楨心裡積攢的恨瞬間全無，甚至還有些同情他。

原著裡有這樣一段描述：“他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，鬍子也沒剃，瘦削的臉上膩著一層黃黑色的油光，身上穿著一件白裡泛黃的舊綢長衫，戴著一頂白裡泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。”

祝鴻才是一個精明的男人，他當初為了娶顧曼璐，可謂煞費苦心，上演了一出“英雄救美”的大戲，讓顧曼璐心甘情願地下嫁給他，並自掏腰包五萬塊，幫他度過了生意場上的危機。

顧曼璐和顧曼楨姐妹倆性格雖然不同，但卻都有一個通病，那就是耳根子太過軟，稍微聽一些煽情的話，就會選擇妥協和原諒。祝鴻才又拿出了從前的套路，在顧曼楨面前上演了一出好戲。

他對著顧曼楨，聲淚俱下，說道：“想想真對不起你姐姐，那時候她病得厲害，我還給她氣受，要不然她可能不會死，二妹，從前的事都是我不好，你不要恨你姐姐了。”

張愛玲曾在書裡總結過祝鴻才的這般行為，她說祝鴻才之所以這樣自怨自艾，其實還是心疼錢的緣故，而曼楨並未沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒也不完全沒有良心。

顧曼楨終究涉世不深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，理科就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對祝鴻才竟於憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不願意使他過於難堪。

因為憐憫之情而生出了嫁人的想法，顧曼楨的腦回路也是清奇，她聖母心大發，自以為祝鴻才對她百般愛護和追求，這便是真愛，步姐姐的後塵，做了祝太太，這是顧曼楨一生中最錯誤也最愚蠢的選擇。

原著裡，祝鴻才娶到顧曼楨以後，兩個人同榻而眠，不久後，祝鴻才就對她厭倦了。

“祝鴻才對她十分失望，從前因為她總好像是可望而不可及的，想了她好兩年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是佔有了她，她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒什麼稀罕的了，甚至於覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋山芋做成的，木木的一點滋味也沒有。”

女人一旦讓男人得手了，也就不被珍視了，祝鴻才從前對顧曼楨的心思，讓姐姐顧曼璐都以為他是真的愛上了二妹，其實，祝鴻才這樣的男人，典型的“吃著碗裡瞧著鍋裡”，無論什麼樣的女人，都不會也不可能在他這裡得到真愛。

姐姐顧曼璐因為做了舞女，沒有老實人願意接盤，又被家人逼迫著儘快嫁人，她一賭氣就選擇了祝鴻才，可顧曼楨不一樣，她明明有更多的選項，卻非要自投羅網，重蹈姐姐的覆轍，這不是愚蠢，還能是什麼？

祝鴻才這樣的男人，說一句甜言蜜語，抹幾滴眼淚，就能痛改前非，重新做人了？回想當初他對原配妻子做了什麼，就能判斷出他的人品。祝鴻才一直強調鄉下的老婆是父母給娶的，兩個人沒有感情，既然沒有感情，為什麼會睡到一起，還生了個女兒？

原配妻子幫他照顧父母，打理家務，數十年如一日地付出，沒有功勞總有苦勞吧？去世的時候，祝鴻才連一句問候都沒有，就連棺材都是鄰里鄉親湊錢買的，一個如此薄情寡義的男人，根本就不值得託付。

可笑的是，顧曼楨明明清楚這一切，還是選擇了相信祝鴻才，曾經被欺負的事情，她完全拋諸到了腦後，這讓我想起了心理學上有一個詞彙，叫做“斯德摩爾綜合徵”，受害者愛上了施暴者，顧曼楨對於祝鴻才雖然算不上有多麼愛，但她嘗試過去愛對方，就這一點而言，讓人很是反感。

心軟是女人的通病，但也要分清物件，嫁給祝鴻才的顧曼楨，已經成了是非不分的人，她親手把自己的後半生葬送，愚蠢又可憐，但不值得同情。

-END-