首頁>資訊>

(本文節選自胡武功《對影胡說》)

中獎(1989年)

1988年中國開始出現獎券,暫且可把它視為彩票的前身。那時候,從國家到民眾還認為彩票是資本主義的賭博行為。

那年冬天農閒時,在以往正是“農業學大寨”的高潮期,臨潼、澄城在縣城最寬廣的體育場出售獎券。兩元人民幣一張,中獎者最高獎品是一臺平面直角21英寸彩色電視機。雖然比起現在的中彩獎金來,不足掛齒,可對當時窮困已久的農民來說,卻產生了巨大的誘惑力,終於調動出深埋心底的物質慾望。萬人體育場黑壓壓擠滿搭肩抱腰的長隊,人們瘋狂地做著一場真實的白日發財夢。

進入90年代,彩票終於“猶抱琵琶半遮面”地出臺了,並且“資本主義”性質迅速裸露和爆裂。形式多,手段也多,獎金更多。“幾家歡樂幾家愁”,發財的,倒閉的,氣瘋的,殺人的,搶劫的……終於,爆發出2004年震驚中國的西安寶馬彩票欺詐案。

爆米花(1987年)

其實爆米花在中國城鄉也就紅火了十年左右,進入21世紀,便悄悄隱退了。那是一個像大肚花瓶般帶儀表盤的密封鍋,架在火爐上邊燒邊轉,達到一定溫度時,猛地開啟鍋口,只聽“咚”的一聲炸響,煙霧中,白生生的米花爆開在事先準備的絲網中。那聲巨響以及瀰漫在空氣中的甜香味是最好的廣告,一下子就招來了排隊的鍋盆和成群的男孩女孩。雖然在開鍋的瞬間令人提心吊膽,猛烈的炸聲令人心驚肉跳,無論大人小孩仍然喜歡追逐它,就像過年放炮。

而吃炒豆,要平靜得多。

胡武功說:在20世紀五六十年代,外婆每次都會給我們炒一大盆炒豆,其中有玉米,有黃豆,偶爾還會有花生。外婆用一口大鐵鍋,先放一瓢沙石,待鍋和沙石燒熱了,再把玉米和黃豆放進鍋中與沙石拌在一起。外婆家的鍋灶與炕相連,炒豆時,我會爬在炕牆上,聞那漸漸溢位的清香。吃炒豆一般在天冷時節,我和小夥伴坐在熱炕上,腿上放著盛炒豆的竹筐,彼此腳蹬腳,還摳對方的腳心,邊鬧邊吃邊聽外婆講她所知道的鬼神故事。

看這張照片時,我想起炒豆和爆米花這兩段不同的生活經歷。它們與當代家庭和酒吧中的炒貨不能同日而語,但卻在人的心中留下溫馨的記憶。

存車(1986年)

我們有過艱辛的腳踏車王國的經歷,因此,說起來並不全是自豪。在國人把“三轉一響”(手錶、腳踏車、縫紉機、收音機)當成最高奢望時,忐忑不安的心情忍受了多少折磨和刺激!物質奇缺的年代,想要得到“三轉一響”,金錢、購物券、人情關係一樣都不能少。

20世紀90年代以前,人們的代步工具主要是腳踏車。十多億人的國家,有數不清的腳踏車。人多車多,腳踏車亂停亂放,十分自由,幾乎處於無人管理的狀態。

後來整頓市容,禁止亂停亂放,農村也出現腳踏車保管站,就設在自家大門口。車主是趕集的商販和朝廟的香客,他們把腳踏車整齊地排放在用麻繩拉出的停放區內。戶主悠然坐在圈椅中,喝茶抽菸,觀景收錢。

腳踏車分輕型和加重兩種,前者主要銷往城市,後者主要面向農村。天津的飛鴿、上海的鳳凰是聞名遐邇的品牌。如今它們都飛得無影無蹤了,存車的生意也蕭條了許多。

有凳子不坐蹲起來(1988年)

蹲是一種功夫,關中人天生就有這功夫,就像上炕盤腿一樣。沒有功夫的人,無論下蹲還是盤腿都堅持不了多久。不一會兒就腿腳麻木,背困腰痠。

走在鄉下,村頭的糞堆上、門口的碌碡上、牆下的陽坡裡,隨處可見身著清一色對襟衣大襠褲的漢子蹲在那裡或吃飯或丟方或下棋或打牌,一蹲就是大半天。他們的長相、衣著、氣質與土牆、碌碡、玉米稈以及藍天白雲構成和諧之境,體現出顯著的農業文明特徵。人們閒散著、粗糙著、快活著、自在著。

後來許多人進城了,然而,習慣也帶進城。即便在西安的飯館裡,也可見一幫人脫了鞋,挽了袖,咬瓶蓋,有凳不坐蹲起來。喝著酒,吸著面,就著辣子剝著蒜,暢快地邊划拳邊吃飯,那喊聲能掀翻房頂。更有趣的是,在最現代化的遊戲廳裡,他們的下一代,最時髦最年輕的少年竟然也蹲在帶顏色的塑膠凳上打電子遊戲機。

習慣像基因,一代一代傳下來。

從書和電影中看到,秦漢時議事和待客大都盤坐,不但是一種功夫,而且是禮儀所致。在民間,蹲雖然也是功夫,卻是任性自由形成的“功夫”,當然與“禮教”沒多大關係。

無論蹲、坐、行、睡,都是人生命的存在方式。隨著人類社會的演替,在生命天然存在方式的基礎上,又出現了“禮性”存在方式,“文明”存在方式。對於普通百姓來說,習慣的生存方式無疑是潛意識的本能選擇。

看相(1987年)

關於看相,拿手相來說,三千年前印度人就把關於手相的知識刻在人皮上。隨著文化的交流,東傳中國、日本,西傳埃及、羅馬。我懷疑唐僧不但取回真經,也取回了手相的學問。要不為什麼凡是有神廟的地方,都有看手相的呢?!

據說手上的條條紋絡與相應的內臟相連,與人的財運、官運、命運相連。

胡武功說:我的一位朋友下海經商,有一段時間生意不錯,可家庭出現裂痕。他去找樓觀臺富有盛名的任道長看相,任道長說他的財運線清晰而長遠,而愛情線下半截模糊不清。我的朋友敬佩之餘,心情惆悵了很長時間。後來生意太忙,顧不了愛情不愛情。十年過去了,他的家庭卻更加和睦。我的另一位朋友也慕名拜會任道長看官運,任說他的官運線深刻暢通,直延伸到手掌外。可誰知當他高興得屁顛屁顛回到單位才十多天,就因大家都能想象到的緣故被免了職。

從此我的朋友間很少再談看相的話題了,但是神叨叨擺攤看相的人卻越來越多。

22
  • 3本作者大大最好的一本小說,劇情讓人拍手叫好,連看三遍也不膩
  • 60年代的老電影海報,令人難忘,令人回味!