本文涉及的人名，均為化名，請讀者自行對號入座。

一、

34年後，吳秀皮作為嘉賓參加高小松的《小說》錄製，這一對都在北京大院裡長大的中年男人，坐在那裡興致勃勃地談論那些陳年往事。

吳秀皮鎮定自如地說，第一次是在16歲那一年。

高小松十分吃驚，而又滿臉羨慕。吳秀皮又鎮定自如地說，年少的他有個“三不原則”：“不主動，不負責，不拒絕。”

玩世不恭的年代就這麼黯然落幕了。

那一年，9歲的吳秀皮被家裡管教的很嚴，因為可以參加高考了，再加上王朔那一代人的前車之鑑，所以城隍根的父母們十分重視教育。

總之，吳秀皮那一代人的青春，相比起來就乏善可陳了。

1979年，是吳秀皮童年裡最灰暗的一年。

他同父異母的哥哥從蘇州搬到北京和他們一起住，結果他哥哥是學霸一枚，無論哪一科都是年級第一，最後高考的時候，考取北京市第二名，朝陽區第一名的好成績，成功進入了北京大學。

哥哥為何成績這麼牛？除了他頗具天分以外，還有時代的原因：跟他同屆的孩子們，每天都跟在王朔這一幫熊孩子屁股後面，根本沒時間學習。而哥哥從小在蘇州接受教育，沒有受到北京氛圍的荼毒，所以一來到北京便是學霸。

所以吳秀皮的那些年，活在哥哥的陰影下，母親每天用他哥哥這個榜樣來教唆他，他就更叛逆了，堅決不學習，於是滿街溜達派遣苦悶。

走著走著，他路過一個公園，看有眾多高手在練拳，於是自己也跟著學了起來，沒多久就練成一套少林長拳，也正是這套拳，打開了吳秀皮人生的另一扇門。

二、

1983年，吳秀皮15歲，他實在受不了母親整日地“恨鐵不成鋼”，終於決定放棄讀書。

他報名去考軍樂隊，結果在最後一輪被刷了下來。壯志難酬的吳秀皮無意間看到《北京晚報》上的一則廣告，是鐵路文工團的招生簡章，於是他抱著試一試的態度報了名。

雖然吳秀皮一表人才，清新俊逸，歌唱的也勉勉強強，但他別的啥也不會，於是“死豬不怕開水燙”索性就表演了那套少林長拳。

沒想到吳秀皮真是好命，恰好文工團團長也喜歡中國武術，他覺得這套拳打得真實妙，於是不顧所有老師的反對，一意孤行地將他錄取了。

1984年，鐵路文工團的學員由中央戲劇學院代培，就是去中戲上課，最後在文工團工作。

於是，吳秀皮和張涵予成為了同學。

吳秀皮的初戀女友，就這樣進入到他最深刻的記憶裡，不知道若干年後，小女友知道吳秀皮“不主動，不負責，不拒絕”的人生信條時，是不是會動粗口？