鄭淵潔有個習慣，每天凌晨4點半開始寫作，寫完文章出去遛彎。

某天早上，他剛溜達到門口，餘光瞥見廚房裡多了三條活魚，冥冥之中覺得有一條是龍王的女兒。

於是，一大清早，鄭淵潔號召全家人給三條魚放生。

且不說鄭淵潔要放生的是全家人的午飯，單是把要下鍋的活魚扔進小區池子裡的行為，就多少有點奇怪。

可鄭淵潔壓根不在乎這些，他把魚從廚房的水池裡撈出來，突然愣住：“龍王的女兒，是不是有個規格問題？”

最後，鄭淵潔親手捧著活蹦亂跳的龍王女兒，畢恭畢敬地把它放生了。

如此“神神叨叨”的行為，在鄭淵潔身上時有發生。

都說童話是成年人易碎的夢境，鄭淵潔寫了一輩子童話，卻始終置身於完好無損的夢裡。

鄭淵潔是最沒出息的人

鄭淵潔天生“童話腦”，為人率真又異想天開。只不過於成年人而言，他的一切舉動，可以統稱為沒出息。

小學二年級時，老師出命題作文《長大了想幹什麼》，在一眾未來的科學家中，鄭淵潔是全市唯一一個掏糞工人。

（兒時的鄭淵潔）

胸無大志的鄭淵潔打動了老師，他的作文被推薦到校刊上發表，當著全校同學的面風光了一把。後來他想，老師可能是怕幾年後北京沒人掏糞，趕緊立此存照，和他簽約，好讓他以後先來掏母校的糞。

四年級時，鄭淵潔隨父母轉學，又幹了一件轟動全校的大事。老師出作文題《早起的鳥兒有蟲吃》，他私自變更題目，寫了一篇《早起的蟲子被鳥吃》。

這篇作文，改變了他的一生。

古板的老師勃然大怒，讓12歲的鄭淵潔站起來，對著全班同學大喊一百遍“鄭淵潔是最沒出息的人”。

鄭淵潔不是愛標新立異的孩子，只是想象力過於豐富。可老師意識不到，命令一個孩子親手扼殺掉自己的想象力，到底有多殘忍。

喊了幾十遍後，鄭淵潔不堪羞辱，突然摸到兜裡有個拉炮。他一拉繩子，砰的一聲，讀書生涯正式宣告結束。

鄭淵潔被開除了，這輩子的最高文憑是駕校。

他不認為這是什麼丟臉的事，有沒有國家承認的學歷不重要，重要的是有沒有國家承認的能力。

15歲時，鄭淵潔不能再無所事事，他去當兵，專修殲擊機。

三九寒冬，生活索然無味，鄭淵潔因為身體不適住進了醫院，同病房是個陸軍來的舞蹈演員，叫閻維文。

閻維文比鄭淵潔小兩歲，卻顯得異常穩重。

（閻維文）

那時候，部隊醫院後面有條野河，到了冬天結上一層厚厚的冰，鄭淵潔玩心大起，造了兩個假人，借了雙冰鞋，拉著閻維文跳窗戶出去滑冰。

閻維文愛唱歌，領導、老師都建議他考文工團。為了實現夢想，他總是在病房裡走火入魔似地練歌，好不容易溜出來一回，還在冰面上捂著耳朵啊啊啊地吊嗓子，嚇得鄭淵潔渾身冒冷汗：“你要幹啥？怕護士聽不到？”

果然，倆人被護士抓回去臭罵一頓，鄭淵潔卻打心眼裡佩服閻維文的志氣。

直到今天，鄭淵潔也最愛聽老友閻維文的歌，說是格外激勵人心。

可他一直覺得，鐵飯碗的真正意義不是在一個地方吃一輩子飯，而是一輩子到哪兒都有飯吃。

那時，為了打發時間，鄭淵潔寫詩投稿，沒想到屢投屢中。驚喜之餘，果斷決定改行。

他找了個掛曆，把各種文學體裁寫在上面，一個個挑選：散文、戲劇、詩歌……琢磨半天，選了童話，希望可以藉此逃避現實。

不過，現實總歸不是童話，一旦拿起寫作的筆，生活就會走向另一個忙碌的極端。

自從改行後，鄭淵潔把前半生沒使的勁兒都使出來了。

他一邊在市文聯當掛名編輯，一邊一口氣寫16個連載。經常一下樓，就撞見不同出版社的編輯組團催稿，先寫哪個都不是。後來，為了準時交稿，他乾脆每天凌晨四點起來寫作，養成了一生的習慣。

不要命地寫作，一定能掙很多錢吧？——千字兩元。

改行寫作後，鄭淵潔依然是個窮小子，兒子鄭亞旗已經學會走路，每天在筒子樓裡跑來跑去，滾燙的煤氣灶就在兩邊，十分危險。

（鄭淵潔和兒子鄭亞旗）（鄭淵潔和兒子鄭亞旗）

鄭淵潔看得揪心，想給兒子換一個安全的環境，可惜沒條件。他突然想起有的期刊在刊登自己的童話後，發行量明顯高了許多，就請求出版社給他漲1毛錢稿費，結果被回懟：“你怎麼證明是因為你的作品，我們刊物的發行量才上升的？”

鄭淵潔啞口無言，想了半天，發現最好的證明方式就是“單飛”。

獨自辦刊物簡直是天方夜譚，放到當年是可以破世界紀錄的大事。市文聯領導聽說這件事後，直接把鄭淵潔開除了。

被開除即失業，鄭淵潔一下子沒了飯碗。可當他收到“北京市城鎮失業人員求職證”時，卻高興得要命：多年前見過王朔有這個證，當時我就眼紅。

很快，《童話大王》躲過流言蜚語，順利問世。鄭淵潔一個人充當編輯、作者和校對，每天至少寫6000字才能維持雜誌的基本運作。為了顯得不那麼慘，他會多編幾個名字放在封面。

就這樣，一個人的雜誌活下來了。

樹敵

《童話大王》兩歲那年，鄭淵潔已經小有名氣，卻因為文化程度低，被一些同行瞧不起。

一次，他到廬山參加會議，一位大學教授當眾嘲笑他：“咱們這兒有人不知道天高地厚，居然想獨自寫一本月刊，如果他能夠寫兩年，我就把名字倒著寫。”

在後來的蛛絲馬跡中基本可以斷定，這位大學教授是兒童文學行業的另一個“頂流”：曹文軒。

時隔多年，鄭淵潔再次嚐到被鄙視的滋味，但他沒有像兒時那樣立刻拉開鞭炮的引線，而是忍下怒氣，潛心修煉。

果然，剛過一年，主角光環降臨。《童話大王》風靡全國，皮皮魯和魯西西承包了無數小朋友的童年。

鄭淵潔也名利雙收，登上作家富豪榜首位。

他的兒子再也不用穿梭於狹窄的筒子樓裡，鄭淵潔還特意買了十套房，專門放讀者的來信。

鄭淵潔的童話盛世持續到2001年，一頂名為“少兒不宜”的帽子突然扣在他頭上。

對於一個童話作家來說，這類汙名的力量是致命的，家長們開始寫信舉報鄭淵潔的作品，一些學校將《童話大王》列入封殺名單，就連《北京晚報》、《今日說法》也點名批評鄭淵潔，為此，鄭淵潔與撒貝南之間的恩怨持續了長達十年。

（鄭淵潔與撒貝南在《開講啦》和好）

鄭淵潔被批，是因為他想擺脫兒童作家的定位。

他著手創作的《生化保姆》、《病菌集中營》、《白客》、《智齒》等長篇故事都是具有諷刺意味的成人童話，這一時期，確實誕生了許多“童年陰影”。

這件事對鄭淵潔的影響極深，他恍然大悟，既然已經選擇兒童寫作，就不能身在曹營心在漢。他甚至寫遺囑告訴家人，《仇象》等13部未發表的長篇小說只能在他離世100年後才能出版，以免出現相似的事件。

同時，鄭淵潔開始“報仇”。

他做“掏糞工”，怒罵某些作家的品質如同化糞池，曝光一些兒童作家打著講課的幌子來到學校，承諾為孩子們簽名，卻在孩子們買了他們的書後，由工作人員代他們在書上假簽名。還有的作家講課時將完好的手指用創可貼包裹起來，告訴孩子們他的手受傷了，不能簽名。

他退出中國作家協會，因為曹文軒在玉樹地震兩天後還在推銷圖書，他不願與這樣的人為伍。

他還經常親自蹲守抓盜版，一身黑衣、一副墨鏡、一頂帽子。為一個搶注商標案，可以打14年官司。

有人覺得鄭淵潔太較真兒，便問他：“你的錢養你自己應該夠了吧？何必如此斤斤計較？”

這是因為，鄭淵潔的世界一直和童話一樣，非黑即白。

童話保質期

鄭淵潔和死對頭曹文軒，過著截然相反的人生。

曹文軒走康莊大道，考北大、當教授、得國際大獎，一步一個腳印，故事裡總是描繪著最美好的象牙塔。

鄭淵潔走羊腸小道，少年輟學、事業坎坷、幾乎做了半輩子差生。筆下的童話故事裡，也滿是刺痛人心的人間真實。

如今，鄭淵潔已近古稀，他與網友的可愛互動，屢屢登上熱搜，帶來了一波回憶殺。

讀者對他說：鄭爺爺，這個月26號我就考研了，能為我加油嗎？

鄭淵潔嚴謹迴應：祝你考研成績全國第二，我在抖音祝過一位讀者考研第一了，抱歉。

讀者提到媽媽初中時曾為鄭爺爺寫信，鄭淵潔回答：她小時候給我寫的信，現在住在我的房子裡，風雨無虞。

鄭淵潔還當起了人生導師，當讀者提問感情問題時，他理智建議：只能強求自己，不能強求別人。

直到長大，我們才明白，看似四處碰運氣、事事都稀裡糊塗的童話大王，其實比誰都清醒。

但他還是把現實包裹成一顆糖，贈予了我們最甜美的童年。

（舒克貝塔）

鄭淵潔讓我們懂得，童話不會老去。

如果為童話加上保質期，那麼我相信，一定是永遠。

作者丨小 慧 兒