歐洲

“土耳其、基督教、異教、猶太教，阿姆斯特丹就是這樣，是各黨各派林立滋長、分裂的溫床，充滿各種想法，不管什麼樣的意見，在此皆可存可賣。”

——這是英國詩人安德魯．馬威爾1653年說的一句話。

歐洲

海上馬車伕

只要掌握商品轉運就能掌握市場，荷蘭（尼德蘭）阿姆斯特丹商人深諳箇中奧秘，於是囤積大量資本打造一套環環相扣、精密無比的造船與貨運系統。

阿姆斯特丹

荷蘭強大的時候，美國紐約曾被稱為新阿姆斯特丹，那麼，阿姆斯特丹也可以稱得上荷蘭歷史上的“紐約”。今天，我們就來說說荷蘭阿姆斯特丹的歷史與現實。

阿姆斯特丹建築

壹阿姆斯特丹是個奇蹟：黃金17世紀的世界商場

荷蘭

現在的阿姆斯特丹是荷蘭的首都，面積219.3平方公里，人口約110萬。歷史上，這座城市簡直就是一個奇蹟，是來自另一個世紀，精確來說是1640年。

比起義大利威尼斯，水與歷史對阿姆斯特丹要和善得多，或說這裡的執政者比威尼斯的睿智得多。

荷蘭國土與海平面的對比圖

圍海造陸之後，須德海（英語中寫為南海）大片海域被排幹，造就東弗萊福蘭可供耕種、居住的土地，也讓洪水氾濫的危機從此消失。

位置圖

但卻帶來一大堆社會與環境問題，儘管阿姆斯特丹不會被海平面吞噬，但當地海洋生態平衡已被嚴重破壞。

這座城就是這樣：幾乎在一夜之間發達起來，極盛之後卻決定守成，不再冒“登高必跌重”的險，在普天下都市之中特立獨行。阿姆斯特丹在1600年前後只有3萬人，100年後變成20萬，但到了1900年，過去了300年，人口數還是20萬，甚至還稍微減少。

1612年所繪的阿姆斯特丹證券交易所

阿姆斯特丹有著節制保守的名聲，這實在是人們的誤解。此地雖不似美國拉斯維加斯，但只要有成績就喜歡四處炫耀。

阿姆斯特丹市最早的地圖（View of Amsterdam）1538年

《阿姆斯特丹城市史》出版於1614年，是第一本讚美阿姆斯特丹的書，那時這座城還是個不起眼的地方。過了24年，正式迎接法國太后瑪麗·德·美第奇入住，當時法王路易十三世（瑪麗之子）與法國都被樞機主教黎塞留所操控，與瑪麗逐漸疏遠。

阿姆斯特丹。古老的歷史建築和運河

荷蘭位置圖

在這裡，瑪麗很快成了購物狂，跟所有在黃金17世紀前往阿姆斯特丹的人一模一樣，老練地與商人討價還價。因阿姆斯特丹確實是當時的世界商場，這裡有東方來的香料與陶瓷、美洲來的噴香雪茄、伊比利亞來的鋼與皮革（跟西班牙開戰是一回事，跟西班牙商人做生意又是另一回事，兩者並不衝突）、土耳其地毯、波斯絲綢，甚至哪個貴族想為自家動物園購買珍禽異獸都行。

荷蘭

貳不靠奢侈品賺大錢，日用品市場才是財富的來源

鮮花

比如，如果是來自英格蘭東部諾里奇（英格蘭地區僅次於倫敦的大城）或奧格斯堡（德國南部巴伐利亞地區城市），為什麼要特意跑到阿姆斯特丹去買東西，而不直接從產地運來貨物？

辛格爾運河以內的阿姆斯特丹17世紀同心圓型運河區

因為阿姆斯特丹什麼都有，關鍵是還便宜。箇中原因何在？

《從荷蘭北碼頭眺望艾默伊登》，1878年

荷蘭人預定整片挪威森林、大量尚未收成的波蘭黑麥，手頭不富裕的地主也樂意，因為能馬上拿到現金。木材等建造艦隊的所需物資，寄存在城市北郊的衛星村鎮中，每處聚落都專注於某一部分的造船工程，有的工廠負責木工，有的鑄造船錨、有的製作帆布裁製船帆。

船體各部分用駁船載往位於北荷蘭省的海灣與阿姆斯特河的造船廠，船身經特別設計，只要少數船員即可操作，載貨空間也被擴大到極致。不論目的地是波羅的海、白海（俄羅斯歐洲部分北部的海域）或地中海，出航一趟的開銷儘可能地降至最少，其他船隊根本沒有競爭力。

從此以往，西方都得到阿姆斯特丹來取得供貨。

叄營造一座世界化的大都市對做生意有益

阿姆斯特丹地圖

外人來此或許還有一個原因：追求自由。荷蘭人與阿姆斯特丹都發現營造一座世界化的大都市對生意有益，猶太人、門諾教徒和伊斯蘭教徒在其他地區必須被關在集中區，甚至只能躲著過活，但阿姆斯特丹卻給他們自在定居的空間。

荷蘭語方言

塞法迪猶太人（15世紀晚期以來被驅逐出伊比利半島的猶太人族群）的貢獻尤大，他們原本在西班牙治下當著裡外不一的“馬拉諾”，後來則遠伸到大西洋彼岸的菸草與糖業殖民地，以及非洲西北部馬格里布大巴札（集市）的人際與商業網路搬到這裡；阿姆斯特丹讓他們成為真正的商業貴族，得以在一個基督教都會的核心區建起猶太會堂與住宅。

古老教堂

從其他方面來看，阿姆斯特丹也可稱自由之地，人們擁有印刷出版的自由，此地也是國際書籍買賣的中心。

20世紀50年代的阿姆斯特丹證券交易所

阿姆斯特丹市政廳在1660年代落成，頂端的和平少女手執橄欖枝伸向水壩廣場。當時，主宰著阿姆斯特丹的“攝政”世家大族（海德寇波家族、迪．格拉夫家族、巴克爾家族和寇維家族）是否以為這一切能千秋萬世長存？是否以為一個偉大的商業帝國能不受打擊，逃過迦太基、推羅（黎巴嫩南部的古老的腓尼基城市）以及威尼斯所遭遇的命運？

跳舞的夫婦，1663，一幅典型的風俗畫

對於這天下無敵的世界大都市來說，如果“可長可久”只是生意做得好不好的問題，那他們看待自己的持久力可是很有信心。

水壩廣場

肆陸權，還是海權？

但事情並非如此，無盡財富引來鄰人嫉妒、恐懼、忌恨，就連荷蘭共和國（1588年至1795年）或荷蘭省（北荷蘭與南荷蘭兩省）境內，都有不少人對阿姆斯特丹的頤指氣使心懷怨憤。

這些人希望共和國發展陸權，但阿姆斯特丹堅持以海權為重；這些人想要打造一個穩固安全的國家，卻認為阿姆斯特丹的實用主義態度是個拖累。

1650年，威廉二世（尼德蘭執政和奧蘭治親王）乾脆直接兵臨城下要求對方聽命，幸好命運女神對阿姆斯特丹（暫時）展開笑顏。奧倫治親王計程車兵因大霧迷途，這位最高長官又在圍城戰開打之後不久過世，從而將“荷蘭自由”的地方分治特色加以制度化。

和迦太基不同，這裡並非因一場戰爭失敗被毀滅。18世紀中葉的阿姆斯特丹，街上更多的是乞兒和流鶯。窮人益窮，富人卻越來越喜歡用外國式的作風來炫耀。

最重要的是，阿姆斯特丹人那大吃大喝縱情聲色的生活，基本上沒什麼變化。這個地方讓法國作家伏爾泰的著作得以出版，但伏爾泰對此城可沒什麼好話，他說荷蘭是“運河、鴨子與惡棍”之地。

直到法國大革命與拿破崙時期漫長而嚴酷的戰爭後，才讓這裡陷入一個硝煙瀰漫的時代，從王子變為乞丐。1795年至1805年，巴達維亞共和國成立的那段日子裡，市民覺得自己成功從攝政者手中奪回了城市。

夜幕

然而真相很快顯明，阿姆斯特丹必須屈從於法國。阿姆斯特丹曾經英雄造時勢，但在一個全民動員、武器發達的時代裡，荷蘭只能任憑歷史巨輪輾過。

這座城在19世紀成了歐洲一個溫馨小角落，鬱金香、木鞋、溜冰者、路邊手風琴演奏，“古雅”是命運所能加與它的最大羞辱。

第二次世界大戰之後風華再度綻現，科技革命將阿姆斯特丹從一個昏昏欲睡的小可愛，轉瞬間改造成爆發性的現代之都，古雅消失了，鮮明銳利取而代之，一眨眼躍上設計、建築、繪畫與寫作的尖端。再一次陶醉於四海一家的情懷裡，放眼世界的同時卻不失其錯綜複雜的內在奇特性。