佛教理論中有著名的“六道輪迴”說。根據人生在世的行為表現,死後在各道中輪迴迴圈,行善者入善道,作惡者墮惡道。
佛教的輪迴說明顯有勸善的道德目的,藉助手段是迷信。但是,如果汰除其道德目的及迷信因素,轉用現代科學的眼光看,輪迴說也不是沒有道理的。
個人的生命起點是受精卵,受精卵的前身,是父母體內所攝取的動植物、維生素與礦物質等等。人死後或腐化而入泥土,或燒煉而成灰燼,都是將體內的物質還原於大自然,而再入迴圈道。如此生生不已,物質不滅,能量不滅,永在宇宙的生命迴圈之中。如此理解的輪迴說,其實是一種廣義的生命迴圈論,是宇宙生命不息論。
佛教的生死輪迴說曾啟發過史鐵生,成為他思考生命,尤其是思考死亡的精神資源。史鐵生說:“人生最根本的兩種面對,無非生與死。對於生,我從基督精神中受益;對於死,我也相信佛說。”這裡的“佛說”內容豐富,但肯定包括生死輪迴說。因為,在史鐵生看來,世上一代代人的生命其實就是一代代的輪迴,人的生命就處於永恆的輪迴之中。
人的生命是怎樣輪迴的呢?史鐵生的的思路是這樣的:
人之所以為人,例如史鐵生之所以為史鐵生,並不在於肉身以及由肉身而來的生理機能,而主要在於我曾有過的行為以及這些行為背後我曾有過的思想、情感、心緒。否則他就是另一個史鐵生,一個也可以叫做史鐵生的別人。
既然一個人的特點不在於他所棲居過的某一肉身,而在於他曾經有過的心路歷程,那麼,某一肉身死亡之後,那些在此一肉身上棲居過的心路歷程卻並不因此跟著熄滅,而是在其他千千萬萬肉身上繼續重演,繼續輪迴。
這正如一棵樹上落著一群鳥,把樹砍了,但鳥還在,不在這棵樹上而在別的樹上了。那鳥兒若只看重那棵樹,它將與樹同歸於盡。那心魂若只關注一己之肉身,他必與肉身一同化作烏有。活著的鳥兒將飛起來,找到新的棲居。繫於無限與絕對的心魂也將飛起來,永存於人間;人間的訊息若從不減損,人間的愛願若一如既往,那就是他並未消失。那愛願,或那靈魂,將繼續棲居於怎樣的肉身,將繼續有一個怎樣的塵世之名,都無關緊要,他既不消失,他就必是以“我”而在,以“我”而問,以“我”而思,以“我”為角度去追尋那亙古之夢。(《病隙碎筆》第177頁)
為了讓讀者明白他的意思,史鐵生還打過許多類似的比喻。
例如他把人與永恆的關係比作浪與水的關係:浪終歸要落下去,水卻還是水。水不消失,浪也就不會斷滅。浪湧浪落,那是水的存在方式,是水的慾望(也叫運動),是水的表達、水的訊息、水的聯接與流傳。
總之,史鐵生說,通常所謂的死,不過是指某一生理現象的中斷,但其實,宇宙內無限的訊息並不因此而有絲毫減損,所以,死,必牽繫著對整個宇宙之奧秘的思悟。(《病隙碎筆》第158頁)
“整個宇宙奧秘”即表現為生生不息的生命延續。作為個人,特定的肉體消逝了,而曾在其中棲居過的心魂卻借永恆延續的生命永恆地延續下去,死去的是肉體,輪迴的是心魂。
“這肉身從無中來,為什麼要怕它回到無中去?這肉身曾從無中來,為什麼不能再從無中來?這肉身從無中來又回無中去,就是說它本無關大局。大局者何?你去看一齣戲劇吧,道具、佈景、演員都可以全套地更換,不變的是什麼?是那臺上的神魂飄蕩,是那臺上臺下的心流交匯,是那幕前幕後的夢寐以求!人生亦復如此,毀壞的肉身讓它回去,不滅的神魂永遠流傳,而這流傳必將又使生命得其形態。”(《病隙碎筆》第180頁)
史鐵生的生命輪迴觀洞悉生命的奧秘,給人自由讓人開悟。史鐵生把人的心魂從肉體中解放出來放飛到永恆的宇宙生命之流中,讓其在那裡找到歸宿,得到安息——永恆地輪迴於宇宙生命中,永恆地活在一代又一代人身上。這應該就是人們常說的“天人合一”,“梵人合一”吧!