日本的高齡化是全球第一，65歲的老人超3610萬人佔總人口的28.7%，100歲以上的老人超過8萬人。老齡化已經成為了一種急需要重視的社會問題，而老年人的寂寞孤獨已經成為了一個倫理問題。今天我們要講的就是這樣一部電影，《0.5mm》，一個女人和四個男人之間的紐帶。

這部影片上映的時候，更是引起了全日本的觀影熱潮。電影時長長達3小時，但是影院幾乎是場場爆滿，有的寧可站著也要將這部電影看完，這部電影究竟有何吸引人的額地方呢？

“陪著他睡一晚上可以嗎？我會給你很多錢。”雪子對著父親的護工佐和說出了這樣的話。即使是這樣的尷尬的要求，佐和也是在猶豫之後就欣然答應了。因為佐和知道，想要靠護工的工作生存下去，關鍵就是要成為一個老人身邊的寄生蟲。

換紙尿褲、給老人吸痰甚至是照顧老人的大小便，佐和也做的盡職盡責，無微不至，無論從哪個角度來看，佐和都是一個值得信賴讓人滿意的護工。

雪子拿出了自己母親的紅色長裙，希望佐和能夠穿上她。然而在陪睡的過程中，佐和忍受不了老人的動手動腳，兩人發生了爭執，在爭執的過程中家中突然起火，佐和趕緊跑到了樓下，而雪子的父親因為過度驚慌而去世。

跑下樓的佐和卻發現雪子竟然上吊自殺了，而雪子的兒子小真竟然只是麻木的站在一旁，看著自己的母親。

佐和只能拿著行李在大街上漫無目的的流浪，偶然瞥見了一家KTV，一個老人正在詢問前臺自己今天晚上能不能在這裡過夜，但是遭到了前臺的拒絕。

佐和說服了服務生給老人開了一間包廂，然後自己陪著老人唱歌，吃飯，聊天直到第二天的早上。這位老人是佐和失魂落魄之後遇見的第一位，名字叫康夫。

原來，康夫的孩子們每天都在為了繼承家產的事情吵的不可開交，所以他才想趁著自己還活著，將自己最後的時光都用來消費，將自己大半輩子的積蓄全部都花光。在他們即將分開的時候，康夫送給了佐和10000日元。“在我臨終時，要來做我的護工哦！”

隨後康夫還脫下了自己的外套披在了佐和的身上，以感謝昨天晚上佐和對自己的陪伴。這似乎成為了康夫在年老之後的感受到了一束溫暖，康夫拖著自己的氧氣瓶子消失在了佐和的視線中。

看著自己身上的外套以及手中的10000日元，佐和彷彿看到了曙光，她不用露宿街頭也不用飢寒交迫了。佐和想也許自己還是可以做護工的，她將自己的目標投向了那些行為不正並且還是孤單一人的老人身上。

雖然這種行為是一種強制性的要求成為他們的護工，但是佐和想要儘自己的努力幫助這些老人感受到最後生命中的一點點陽光與溫暖，從而擺脫生活中的一切狼藉。

阿茂是一位獨居老人，曾經是一名修車技師。他不想聽從子女的安排去養老院，因為得不到足夠的關心與照顧，阿茂喜歡自言自語，最主要的時候阿茂喜歡偷腳踏車。這就是佐和的第一個目標。

這天，阿茂在偷扎別人腳踏車的時候被佐和抓了個正著，於是佐和一邊威脅阿茂要將他送進警察局，一邊跟著阿茂強行入住到了他的家裡，一起跟著阿茂解決自己的食宿問題。

佐和每天都會給阿茂做飯，聽他說話和他聊天，阿茂晚上也會給佐和蓋上被子。佐和還帶著阿茂將自己偷來的腳踏車一一還回去。

而當佐和懷疑阿茂遇見了專騙老人的騙子時，狠狠地修理了騙子。阿茂很是生氣，他說自己被騙了錢無所謂，只是希望和那個人成為好朋友。“我不行嗎？我不可以成為你的傾訴物件嗎？”到了晚上之後，阿茂害怕詐騙的事情連累到佐和，便稱自己要回去和女兒一起生活了。

阿茂開著古董車帶著佐和一起前往女兒家，路上的時候，阿茂將想要給騙子的一千萬日元交給了佐和讓她幫忙保管。

當他們到達目的地的時候，佐和發現這裡竟然是一座養老院。佐和看著站在門口的阿茂一句話都沒有說，心情很是複雜。他們就在這裡分別了，也許阿茂會在養老院裡去世，也許最終會被女兒接回度過餘年。

佐和和阿茂分開之後，開著車來到了商場，在書店中抓到了正在偷看色情雜誌的老教授義男。於是佐和就威脅他說帶自己回家，要不然就報警。老教授義男為了自己的聲譽不得不答應佐和的要求。

義男家中請了一位護工來照顧自己的癱瘓在床的妻子，佐和來了之後更是對她細心照顧，同時還改善了義男的伙食。本來每天都要吃便當的義男終於吃到了熱熱乎乎的飯菜，義男對於佐和的到來並不反感。

有時佐和雖然都知道但也沒有道破，或許是因為多年的護工經歷，所以他深知老年人的心理。而義男也只是看一眼就心滿意足了，兩人偶爾還會一起去買菜，還會長時間待在家裡做醃魚。

事實上，義男每天都會出去，但是並不像護工說的那樣，義男並不是出去工作，而是找到一個商場來消耗時間。

有一天，佐和和護工一起在整理床單，護工問佐和為什麼不找一個人結婚生子，佐和自有自己的苦楚。而此時的義男直接走了過來對佐和說，要帶她出去看電影。兩人看的是一部情色電影，而在觀影的期間，義男試圖捂住佐和笑出聲的嘴。

佐和跑了出去，失落的蹲在了海報下面。義男慢慢的走了過去，擔心的看著佐和，害怕自己傷害了她。而這時佐和拉起了義男的手，無法和其他人相愛的佐和和孤單的義男，兩人互相安慰與陪伴。

這天義男的侄女找了過來，從護工的嘴裡聽說叔叔的房子快要被佐和搶走了，於是侄女表示自己今後會來照顧自己的叔叔，實際上她是怕佐和搶走了本該屬於自己的家產。

妻子不愛義男，義男從未從自己的妻子那裡得到屬於自己的愛。佐和從義男家裡離開之後遇見了小真，小真自從家裡被燒燬，母親自殺之後就一直跟著自己的父親生活。

佐和跟隨著小真來到了小真的父親家，生活稍微有了一些秩序。但是有一天，父親的脾氣上來了，一邊將小真的書全部都扔了下去，一邊不斷地毆打著小真。

小真隨後逃到了外面，佐和追了上來，卻發現小真來了例假，原來小真並不是男孩子，從小真父親的言語中，似乎也可以感受到小真並不是事自己的孩子。

佐和去超市買了一些護理用品，小真看著鏡子中的自己也似乎是明白了一些事情。時光回到自己還未出世之前的時間，小真的媽媽和外公一起吃飯，而外公的眼神中似乎是透漏著什麼，接著媽媽將裙子染成了紅色。

這個隱晦的表達似乎是在傳遞著什麼，接下來，母親將小真的頭髮剪短，一直將他當做是男孩子在養。或許是因為這個舉動讓小真對自己的母親產生了恐懼之心，才會麻木得看著她上吊自殺。

當小真明白了一切之後，佐和拿出了那條染紅的裙子，小真不僅抱著裙子大聲痛哭，大聲的喊著媽媽。而與此同時，佐和在後備箱中發現了阿茂留下的一百萬日元，看見這一切的佐和癱坐在地上。

最後，小真、佐和還有小真的父親一起坐在了屋簷下，吃著蛋糕。在和父親告別之後，佐和帶著小真消失在了道路的盡頭。

在這部影片中，佐和就像是一個針線一樣，將各種各樣的老年人串聯在一起，構成了不同的生活場景。而0.5毫米也是老年人與年輕人之間的親密距離，不要讓0.5毫米成為心中的隔閡。