家在湘南群山裡，到了冬天，是要下雪的。

湘南的雪，跟北方的雪，在下之前，也是一樣需要醞釀的。在下雪之前，風特別的冷，割耳朵。雲沒有散開，反而越來越低，越來越陰沉。晚上，聽到冰粒子灑在屋脊上，灑在瓦片上，丁丁當當一陣子，沙沙沙沙一陣子。整個黑夜，整個世界，整個天空，都是這種蠶吃桑葉的聲音。老鼠在樓板上亂竄，吱吱吱，好像被什麼咬了尾巴。側耳聽，沒有簷頭風，堂屋裡沒有聲響，在寂靜的黑暗中，聽冰粒在瓦片上胡亂彈跳，就像聽催眠曲。

早上起來，天更陰沉，烏雲擴散成了一片灰白，矇住了天空。

喊一聲冷，迴轉屋，天空中就飄下了細細的六角花。淡淡的，薄薄的，不仔細盯著牆壁看，看不出下雪了。看地上，一片雪花也沒有，地，卻漸漸地溼漉漉了。

落雪了！

落雪了還不快點回？

抬頭看瓦片上，瓦片也溼了，青了。灶屋上，白煙透過瓦縫，有了粘性一樣，粘在屋脊上，依依不捨。

屋後的山，好像做好了抗寒準備，換下了青色的外套，套上了刻板的黑衫子。

山都黑了。

你想多了，山被雪浸溼了。

回到屋，又被家長安排去地裡砍白菜、拔蘿蔔，去河邊稻草垛看看老鼠洞。

走到莊稼地頭，翹起屁股，往檔後一看，雪像密密麻麻的白色蝴蝶，從灰白的天空裡慢慢悠悠旋下來。耳朵根子在燒，手抓著雪，竟然沒有一絲涼意。再摳泥巴，才發覺手指已經木了。攏在嘴邊哈一口氣，竟然火辣辣的疼。

父親在門口扯著嗓子喊：你們搞兩下就回，我和你媽先上街賣芹菜了！

聲音傳過來，竟然含含糊糊，像是一種吶喊的尾音。

村莊的黑瓦上，已經積上了薄薄一層雪。

明天早上，簷頭滴瓦上，肯定有冰溜子。

明天，後山巖裡，肯定有凍傷了的野雞。

明天，這雪還得下……

小河上，一蓬霧氣，蒸騰著，卻離不開兩邊的茅草、黃荊子。

河面上，也漾起絲絲縷縷的水汽。

還沒到洗衣埠頭，後面的人，或在洗衣埠頭的人，熟人，或者陌生人，忙不迭地驚訝一聲，招呼：不要快，一腳滑到河裡，你肩上的那一挑蘿蔔就白卵搞了。

扔下肩頭的挑子，看那小河，張揚著大地的溫暖，像一條羊毛圍巾，繞過樹，繞過田，繞過坡，蘊含著生機一路南去。河堤上積雪上的膠鞋的牙印子，清晰如刻，都是向著水流的方向走的。誰呢？誰在追趕這河流呢？

搖搖頭，拍拍肩膀，不過癮，在雪地上立定，蹦跳兩下，喘幾口，胸腔裡涼絲絲的。

你還跳個鬼呀，臉都像個紅蘿蔔了。大嬸刷乾淨了蒸粑粑的竹墊子，一邊甩著，一邊上石階，棉褲太厚了，裹住了她的氣力，一邊說：年輕就是好，你們這一代好。

上了洗衣埠頭，大嬸低下頭，縮著脖子，一步一個腳印，穩穩當當。

村子已經銀裝素裹。

石板路上是雪。

曬穀坪上是雪。

稻田裡是雪。

棕櫚樹巨大的葉子上，是雪。

高大的橙子樹上，雪開如花團。

村裡的狗，此時不知道躲哪去了。

幾隻黃雞縮在屋門口簷下，看著雪，無動於衷。

公雞不打鳴了，也不出來追了。

頭上的嶺，卻是另一幅景緻。白的雪，黑的石頭，傘一樣的樅樹，各佔各的地盤，色調分明，濃淡正好，看起來，就像掛了一幅生動的水墨畫。空蕩蕩的田野沒有任何力量反抗雪，任由雪飄落、鋪墊、積累、擴充套件。茫茫的，一大片，正對著天。是無奈，是挑戰，是坦誠，無由猜。

放眼望去，這世界已是雪的世界。

除了高山在抵抗、在妥協，在露出自己的爪牙，而大地，已經放棄了敵意，放空了自己，接納雪的溫柔。

鳥驚惶地掠過田野的上空，投向山的黑衫子。

多麼潔白的世界！

田野裡，一道黑糊糊的腳印子，從這個村，連到那個村。

可是，睜大眼睛，卻找不到趕路的人影。

這黑糊糊的腳印子頓時溫暖起來。

踏雪而行，在這空曠裡，是孤獨，是熱情，是需要，是無奈？是閒情？

這不重要，是人在這片潔白裡，畫出了煙火圖案。

回到家，家裡沒生火，比野外還要冷。

拿一把傘，到洗衣埠頭去看雪。

一個人在河流邊，河流收了雪花，一刻也不耽誤前程。

一個人在雪地裡，很多人都看不見。

沒有稻草人，沒有劫掠者，沒有影子，但可以跟自己說話，跟流水說話，跟大地說話，抓一把雪，跟雪說話。孤獨是那麼遠，完全是因為這雪掩蓋了所有真實，讓世界迷幻、陌生、新奇、瘋狂，忘了後邊的小村子還在沉默之中，炊煙在曼舞。

一切是那麼美好、鄉村、心寧、乾淨。

以為這一切會永遠平靜地延續下去，以為鄉村就這樣寂靜、平和、古樸、熱心、誠實永遠下去。

在空寂中，我把我當成雪，當成大地的核心。

後來，鄉村蛻去了瓦屋這層皮，鑽進高樓，幸福得寂寞了，寂寞荒涼了，湘南就不再下雪。

父親說，那是2008年的事，大地被冰封了，封印了。

2020.12.28