派我去參加勞動的地方，一處是廢品公司，跟兩位工人拉著膠輪大板車去各家工廠裝運工業廢品。去廢品公司勞動都是下午，有時搭上另一位同學，有時只派我一人前往。一架大板車兩個工人，一個管事，一個是幫手。我這個大學生算學徒，跟在工人後面聽吆喝。我也真把他們當師傅看待，叫我幹啥就幹啥。
他們是生活在社會底層的勞動者，倒也不跟我這個大學生擺師傅架子。有什麼指令，也是語氣平和：“呶，把繩子拽緊點。”“哎，把那個包往前挪一挪。”跟他們幹活就是髒一點，並不太累，一下午只拉一趟。路遠的，拉回公司時，正好到下班時間。路近的，拉一趟時間有富餘，拉兩趟時間不夠。於是，碰到路近的他們就放慢速度，出車時晚一點，拉車時慢一點，裝車時多整理幾次，裝完車別急著走，喝杯水，抽支菸，聊聊天，多歇一會兒。俗話說這是“磨洋工”。但是我覺得應該叫“適當放慢節奏”、“合理分配時間”。因為拉兩趟的確時間不夠，拉一趟便下班又早了些，別人會有意見。磨蹭一會兒回去，快到下班時間，豈不正好！專靠體力謀生的工人，自有他們的智慧和行規。在廢品公司勞動，向工人師傅學習，我感悟到了這一點，也不知學對了沒有？
廢品公司得知我會畫畫，有幾次去勞動都被辦公室來人叫去為他們畫宣傳畫。拉大車的工人見我被公司幹部叫走，並無意見。因為他們幹活，有我去不嫌多，沒我去不嫌少。辦公室搞宣傳的人白逮著個義務工畫宣傳畫，非常滿意。我覺得畫畫比裝廢品、拉板車輕鬆許多，當然也高興。
有一次，同組的滕萬林跟我搭班去拉車，又被公司辦公室的人叫去畫畫。我是輕車熟路，滕萬林卻是第一次接受這樣的任務。滕也是美術社社員，但是繪畫水平一般，臨摹、寫生還能來幾下，創作就“弗來事”，因為這方面的才能和功夫還比較欠缺。要將廢品公司說的內容變成畫幅，體現他們的意圖，你不但要有概括、提煉的功夫，還得有用形象即畫面表現出來的技巧。
根據人家提供的材料，我確定用六幅畫來表現。把六幅畫的文字寫定後，我對滕說，：“我畫四幅，你畫兩幅，怎麼樣？”滕表示同意。遂去各自的屋內作畫。不到兩小時，我已畫完。去他屋內看他畫得怎樣，沒想到，他竟然還是白紙一張。我不由得又氣、又急、又好笑。若是過去，我早就批評他死要面子活受罪了。畫不了，趁早說呀。這不是瞎耽誤功夫嗎？現在我是右派分子，滕是革命群眾，我怎能得罪他呢？只好說：“時間還來得及，我來畫吧。”將紙拿到我繪畫的屋中，唰唰唰，一會兒就趕畫完畢，滕萬林心中作何感想我也不去管了。
半個世紀以後，我想起了他，打聽到他的電話號碼，撥通了電話。他一點沒有忘記我，還很有點驚喜。問我：“劉旦宅送過你一幅畫，是嗎？”我說：“是啊。”“你現在也成了畫家了吧？”他接著問。我接著回答：“沒有。我成了右派，哪裡還敢有自己的選擇？黨叫幹啥就幹啥。幾十年不畫，已經不會繪畫了。”畢業分配時，這位老兄被分在山西朔縣神頭晉北師專。那地方地瘠民貧，舊社會老鄉“走西口”，三三兩兩，一撥一撥，到內蒙古地區謀生。解放後情況有所改善，但還沒有根本變化。他在那兒沒待多久，就想法調回家鄉浙江樂清縣當中學教師去了。繪畫功夫難以長進，就改而專攻書法。久而久之，居然成了樂清縣、溫州市的書法名家。網上查看了他的資料，覺得頗有《儒林外史》中人物的意味。
另一處是一家生產螺絲釘的作坊，規模不大，場地湫隘，好像不夠資格稱之為工廠。若要算是工廠，也是最小的工廠了。去這家工廠勞動，大多是在晚間。任務很簡單，給你一大竹籮生產出來的螺絲釘，讓你檢查螺面與刀槽這兩處加工是否合格。怎麼檢查？給你一把特製的鐵絲叉鏟，用這把叉鏟在竹籮中使勁一鏟，平舉出來時叉鏟上便是一排排螺面朝上的螺絲釘，足有近百顆之多。你對著燈光，不斷變換迎光的角度，就可以看出螺面是否削出鋒面，一圈都有鋒面，擰緊後，螺面與物件面就會平整光滑，否則就會有凸起。螺面沒有削平，還有厚度的，為不合格產品，應撿出放入廢品筐。螺面刀槽深淺不一者亦屬廢品。收工時有檢驗人員驗收，廢品率超標，整個一籮都要重檢，不能記分。我幹活向來認真，每次交工都合格。但是，因為長時間在燈光下注視閃爍的螺面，收工後眼睛很累，很長時間才能恢復正常。幸好在這家工廠沒有勞動幾次，又去了別的工廠。
這一家工廠是生產日用化妝品的工廠。他生產的“百雀羚”面霜，聲名卓著，暢銷全國。生產的牙膏也是名牌，可惜我把那牌子忘記了。就是這麼產品著名的工廠，卻是一家“弄堂工廠”。不是前來勞動親眼見著，是想象不出的，總以為一定是一家很氣派很現代化的工廠。
這家工廠的廠房就在弄堂之中，由幾座民宅改造而成。安裝了生產機械以後，所餘空間不多，通道幾乎都是單行道，空身人相遇，還可側身而過。遇到搬運貨物，必須等一方過去，另一方方可前行。每天將原料運進來，產品運出去，都要詳加計劃，極盡騰挪搬移之能事，大有“螺螄殼裡做道場”的況味。
工廠雖然不大，廠房也很仄逼，生產過程卻是機械化、自動化。從原材料的配料、攪拌，到灌裝、封固、裝箱，都是機械操作，自動執行。最使我覺得神奇的是灌裝。生產線下方托盤上的軟管或瓶或盒，已被機械安放到位，執行到灌裝機的下方接受灌裝，裝滿材料的灌裝機立刻開啟閥門，材料傾瀉而下。你正以為要溢位時，機器戛然而止，沒有一點一滴溢位受灌的容器。哪一種容器，灌裝多少量，都已設定好，不會有一絲差錯。比人工要快速、精確得多。
現在工廠生產過程不僅自動化，而且智慧化，比我當年驚歎的自動化不知高強了多少倍。但我當時的印象卻至今記憶猶新。尤其難忘的是，我們去勞動，只是當下手，幹些力氣活。但是隻要在那家工廠勞動半天，身上就會留有餘香，數日不退。像這樣生產日用品的小工廠在上海有很多很多，簡直比比皆是。他們與重多的大工廠一起，構建了中國最大的工業城市。“上海貨”就是名品、精品的代名詞，全國人民都在享用他們的勞動成果。