7、父親去世

1958年12月22日傍晚，我和同學們吃完晚飯回屋，正準備自習，忽然有人給我送來一份電報。電報只有9個字：“八雁病故速來鎮亞南”，竟是一則噩耗。父親是1904年生人，按老習慣計齡才55歲，怎麼突然就病故了呢？而且從來就沒有聽說他有什麼病呀！

自從我被劃為右派，他與我，或者說我與他還沒有透過一封信。但我知道，他已肯定收到學校寄去的通知。得知我被劃為右派分子，他一定痛心、失望極了。我有許多話要對他說，特別要向他辨白，我沒有墮落，更沒有反黨、反人民、反社會主義。我其實是好樣兒的，他應該以有我這個兒子而感到驕傲。但是，這樣的話我不能說，不敢說。我只能對著電報默默無語，悽然落淚。同學們見狀忙問何事，我說，我父親去世了，邊說邊將電報給大家看。有的就問：“那你什麼時候回去？”我說：“我還沒有想好。現在想去徐行給家裡發個電報。”楊復辰是私下對我最友好的同學，他走近我悄聲說：“我借一些錢給你。”我也低聲說：“謝謝！不用。”跟組長陶思雲、黨員金家驊請假後，迎著夜色到徐行郵電所給焦亞南發了封電報，告訴她我不回鎮江了。並建議不必通知蘇北。電報費花了1.70元。來回十幾裡，趕回屋裡時，大家尚未睡覺。

過了些時候，大姐訓美來信，告訴我父親去世、治喪的詳細情況。父親病逝前感到身體很不舒服，通知焦來七里甸鎮江中學接他回家休息。焦去學校僱了輛黃包車拉父親回家，路過一家中醫診所，請一位老中醫診治後，開了中藥，回家煎服了一劑。沒想到當夜就突然發病身亡。訓橋打電話叫救護車，人家聽是孩子聲音，未予理睬。久候不至，鄰居幫忙再叫，父親早已無救了。那一天是1958年12月20日。翌日，焦一邊忙著處理後事，一邊通知學校，還要給我和母親打電報。我回了電報，沒有回鎮江。母親收到電報，立刻領上大姐訓美，弟弟訓強到鎮江，親視含殮。我雖不在場，可以想見當時家中的紛亂和諸多尷尬。鎮江中學來人幫助料理，佈置靈堂，舉行了一個簡單而又隆重的追悼儀式。遺像前放滿花束、花圈，兩邊懸掛著輓聯。一副是鎮江中學全體師生敬輓，寫的是：

君之體素健，君之心年青。那知一病成葘，遽入膏肓竟不治。

同學哭良師，同志哭益友。無奈回生乏術，緬懷笑貌倍悽然！

另一副是中國民主同盟鎮中支部全體盟員敬輓，寫的是：

三絕冠同儕，舉座那堪談往事？

一心為教育，臨危猶自說年青。

教師和校方代表加上父親教過的學生，擠滿了屋子，人人心情沉痛悲哀，不少學生臉上掛滿淚水。

追悼會後，移靈火化。骨灰葬於市區與七里甸鎮江中學之間的一座荒嶺上。低低的墳丘前，立有一塊石碑，中間鐫有父親的姓名，左側鐫有立碑人四個兒子的名字：訓張、訓強、訓橋、訓跳。沒有兩個妻子的姓名。我想，這一定是母親和焦亞南磋商的結果。寫誰不寫誰，或兩人都寫，都不能接受，乾脆，誰也不寫。父親生前有兩個妻子，死後墓碑上卻沒有一個妻子留名，這恐怕是他生前想不到的局面。

1984年，經朋友提醒，弟弟訓強替母親向鎮江中學申請遺屬生活補助，鎮江中學經過稽核，認為符合有關政策和規定，同意按月匯寄20元，直到母親1994年去世為止。父親遺棄了母親，但是社會承認他們的合法婚姻，焦亞南在父親去世後，仍然不得不通知母親來鎮江參加料理後事。這肯定也是父親不願想到的事情。

父親的一生已經畫上句號，我的一生路還很長，現在正處於逆境，前途茫茫。只有順應潮流（說得不好聽就是隨波逐流）、好好改造（換個說法就是忍辱負重），或許有出頭之日。