前幾天，39歲的遊族網路CEO林奇被毒身亡，恰逢《三體》有聲書之《三體Ⅲ：死神永生》演播臨近結束。

看似調侃，實則粉絲表達出對《三體》有聲書的喜愛，以及《三體》IP在有聲讀物版塊的成功。

那麼這個遊族網路與這些《三體》衍生作品有什麼關係呢？與三體宇宙又有什麼關聯呢？

三體宇宙全名叫三體宇宙（上海）文化發展有限公司，專注於幻想類IP的開發和運營。

目前高居某有聲平臺收聽率榜首《三體廣播劇》便是隸屬於三體宇宙，並由729聲工場與喜馬拉雅聯合制作。《三體》有聲書則是為了滿足粉絲焦急等待的心理，由廣播劇的旁白老師王明軍傾情演繹，反響不錯。

其次包括剛剛殺青的《三體》劇版第一季、《我的三體》系列、《三體》動畫等皆是歸屬三體宇宙旗下，並嚴格遵從三體宇宙的世界觀。

而今林奇死，並非平淡的過勞死或是其他意外，而是聳人聽聞的被毒殺，最大的嫌疑人居然是公司的高管許垚。

有訊息稱，林奇酷愛喝茶，而毒藥一直被放在陳年普洱裡，致命毒物為鉈，並由許垚從上海買來送與林奇。林奇毒發被送往醫院搶救，嫌疑人許垚一直不願說出毒物型別，導致林奇錯過最佳治療時間。

弔詭的是，如此重大的事件，遊族高層的態度亦讓人捉摸不透，老闆命懸一線，對外宣稱病情好轉。尤其遊族網路聯席總裁陳芳直接否認“內鬥”和“投毒”，一眾遊族員工也稱為謠言，甚至威脅要放出律師函。

對比遊族高層的冷漠與遮掩，林奇的朋友皆感到氣憤，不知情的他們因為事情被掩蓋，終沒見到林奇最後一面，言語中透露出遺憾與無奈。

而後遊族的股票也出現暴跌，12月24日創下近五年來的新低。資料顯示，7月至今，股價累計跌幅超過50%。

林奇何許人也？他的死是否會導致遊族乃至三體宇宙的崩塌？而林奇為何又會被毒殺，聽筆者一一道來。

01、

1981年11月，林奇出生於浙江溫州泰順，父母是溫州商人經常外出，留下一個妹妹，林奇還要順帶著照顧。

自小家庭不錯的林奇，並沒有因為不愁吃喝，而對學業放鬆。父親時常用一張張小卡片教他識字，答對了就獎勵一塊餅乾。

於是餅乾吃了一堆，識字的卡片也堆了一堆又一堆。

林奇家教很嚴，據說3歲就開始學習書法，被父親拉著上了各類輔導班。可林奇最感興趣的其實還是遊戲。每個月父親把生活費打到卡上，林奇便迫不及待的充值到遊戲裡，弄的經常沒錢吃飯就吃泡麵。

即便是這樣，林奇的成績在班裡還是出類拔萃的。中考當天中午休息還在跟同學聊遊戲的他，竟然也考上了當地的重點高中。

“用不盡的遊戲幣、吃不完的泡麵、隨時隨地玩街機”，帶著這樣理想的林奇，高考被南京郵電大學錄取，平平庸庸的過了四年，除了上課睡覺就玩遊戲，偶爾踢踢球。

大學畢業後，林奇進入浙江電信做了一名軟體工程師，繼續白天上班，晚上玩遊戲的生活。

而在此時，許垚還在法國保羅塞尚大學保險法學院讀研，早一年畢業的他，當時的志向還是做一名受人尊敬的大律師。

看看似平行線的兩人，誰會想到他們的命運會在以後緊密的交織在一起呢！

在溫州這個地方待久了，林奇接觸了很多企業家，早早的萌生了創業的想法。正好在國企待著的他，越來越感覺自己無法適應各種爾虞我詐，處理不好領導關係，索性一年後選擇了離職創業。

2005年開始，他先後創辦了上海天軟軟體技術有限公司和悠易互通(北京)廣告有限公司。

前者的業務方向是一款物業管理軟體，最終因為資金鍊斷裂公司宣告倒閉。

後者是林奇以技術身份入股成為合夥人，儘管也是能掙到一些錢，可缺乏話語權的感覺也讓林奇感到十分不自在，於是他又開始透過打遊戲發洩情緒，並直言國內的遊戲大多垃圾。

而後悠易互通再次遇到了資金鍊問題，說好的500萬融資遲遲不到位，幾個高層也是整天開會吵的不可開交。

於是再度離職，不帶任何猶豫。

02、

2009年，林奇第三次創業，這一次他瞄準了網頁遊戲開發與運營，成立了上海遊族資訊科技有限公司(遊族網路前身)。

起先，林奇也想過做電商，但感覺很多環節無法把控，而遊戲是虛擬產品，把使用者服務好就可以，不用在意倉儲和物流。

“遊戲還是情感類消費品，不同玩家有不同喜好。我們玩遊戲的人知道，在一個人最無聊的時候，你提供了一個不那麼無聊的東西，這就值得買單。”林奇覺得。

2008年開始，中國頁遊市場勃興，當年銷售額達到4.5億元，如此風口之下，遊族推出的第一款頁遊產品《三十六計》，可謂一炮打響，月流水破千萬，為公司創造了不少的收入。

這款遊戲的初衷說來也很有趣，居然是為了暢享“摸魚”的上班族而生。辦公電腦配置低，網速卡，堂而皇之的在公司玩遊戲更容易被發現。

林奇的這款遊戲，基於Web瀏覽器，載入快，不用下載，而且隨開隨關，隱蔽性強。

遊戲火爆之後，林奇趁熱打鐵，大膽把遊戲賣到了東南亞，結果又賺了個盆滿缽滿。

而後這對雞賊的夫妻，註冊了名為“百星社”的公司專注於《三體》的影視開發。隨著《三體》名氣逐漸增大，感興趣者紛至沓來，但宋春雨的要求只有一個“無論怎麼改，張番番必須是導演”。

當然這時候的遊族與《三體》還未產生任何交集。

2010年，遊族又推出《十年一劍》，同樣的套路和模式，依舊大獲成功。

這個時候，29歲的許垚從法學院畢業，在他在美國杜威路博律師事務所香港辦事處做的風生水起之時，獵頭將許垚挖到上海的復星集團，年薪2000萬任法務部經理。

當然這時候的林奇依舊沒有閒著，繼續大力開發各類頁遊，向“錢”奔進。

2012年，遊族網路先後推出《七十二變》《一代宗師》《大俠傳》《大將軍》等頁遊產品，皆獲得不菲的成績。

次年，遊族網路又推出了《女神聯盟》，並找到林志玲代言，積極拓寬海外市場。上線第三個月，單月累計充值金額就超過7000萬元。

也是這兩年，遊族網路開始步入發展快車道，2012年度和2013年1-8月營業收入分別為1.74億元和3.95億元，淨利潤分別為0.37億元和1.63億元。

這時候遊族網路的人員已經由一開始的幾個人擴大到一千多人，公司主管人手一部“阿爾法”，排面不可同日而語。

林奇自然也不會虧待自己，半個籃球場大小的辦公室，裡面有遊戲室、茶室，特製的菸酒櫃裡洋酒、雪茄的豐富程度絲毫不亞於任何一個酒吧。

慾望膨脹的林奇開始下一步的計劃，公司做到這個程度，要想走得更遠，是時候引入資本了。

“上市不單純是錢的問題，而是一家公司的一個發展階段。如果到這個階段而不去做，就是浪費機會。至於選擇借殼上市，純粹是巧合。”林奇指出。

當時IPO還沒開放，找來找去，券商們拉來了梅花傘，業務完全不搭噶的林奇哭笑不得的選擇了妥協。

2014年6月，梅花傘股份更名為遊族網路，成為國內A股主機板第一遊戲股，市值一度達到200億。

此時，林奇剛滿31歲，身價超過50億元，同年位列胡潤百富榜中80後富豪第3名。

身價起來了，林奇的野望也更大了，他希望向影視圈進發。有一位曾經在諮詢公司做過的朋友給他提了一個建議，買熱門IP。

經過朋友的引導，在詳細瞭解Star War和漫威這兩個IP的商業化成功之後，林奇確定了買IP的念頭。

林奇想到了《三體》，這一想法也讓他成為了張番番宋春雨夫婦的搖錢樹，對於二者提出的包括執導《三體》影視在內的全部條件林奇全盤接受。

隨即誕生了那個號稱拍6部，每部投資2個億，並由馮紹峰和張靜初主演的滑天下之大稽的鬧劇。

電影殺青了，只有孔二狗時不時的在微博刷下存在感，謊稱“馬上上線”，其餘就連演員本人在公開場合都不願意提及此事，可見拙劣。

據說拿給總局稽核時，耐著性子看完的領導最後只說了一句話“還是再努力努力吧！”

最終遊族把所有責任都推在了孔二狗身上，孔二狗離職，三體電影版徹底滑鐵盧。

03、

曾經經歷過兩次創業失敗的林奇可不想就此打住，他渴望更多，他認為《三體》的價值遠沒有被開發出來，尤其是在《三體》獲得雨果獎與星雲獎，受到國際高度認可之後。

2017年，36歲的許垚降薪空降遊族網路，至於為什麼離開復星集團年薪2000萬的高管職位，恐怕也是看好《三體》本身的影響力，以及對林奇三體宇宙設想的肯定。

不得不說張番番的胃口著實不小，張口就是1個億，這比早前的10萬可是溢價了1000倍啊。林奇本想晾一晾他，哪知道張番番自己憋不住了，過兩天就找到林奇，居然獅子大開口要求再加20萬。

這可把林奇嚇壞了，於是對張番番說：“打住了，就這個價吧。”

買下IP後的第二步便是全面的規劃落地。

2018年1月31日，許垚受命創立三體宇宙（上海）文化發展有限公司，並就如何開發《三體》IP，進行了一系列專案推進與落地動作。

但三體宇宙（上海）文化發展公司實際控制人為林奇，最終受益股份約70%，許垚為董事之一，並無股份。此外林奇還送了劉慈欣5%的股份，便於以後的合作。

而後，許垚全面負責新的《三體》包括Netflix的六季劇集、騰訊拍攝的真人網劇、B站開發的動畫、以及廣播劇、舞臺劇、有聲書、天貓旗艦店在內的所有開發方案落地。

04、

讓許垚全權領導三體宇宙的專案開展，可見林奇一開始對其還是相當認可與信任的。而許垚在公開場合也是應答得體，看似扛此重任。

但隨著不斷投入導致的的虧空，加上許垚嚴格的風控體系讓林奇插不上腳的尷尬，爭吵多次後，許垚先是被調離風控崗位，到2019年1月38歲的許垚被永遠遠離三體宇宙，徹底邊緣化。

自己付出努力做出了成績，最後還被一腳踹開，這也是很多人猜測的許垚毒殺林奇的原因之一。

此外，坊間還有幾種傳言。

一是林奇的瘋狂套現行為,許垚加入遊族就是負責整個企業的風控管制，林奇的行為，讓他倍感壓力。

從2018年開始，林奇便開始減持股票，截止2020年9月20日，林奇已經由第一大股東變成第八大股東。

二是許垚因投資失敗，使遊族網路虧了20億元。林奇想要許垚自行負責債務，許垚迫於壓力，毒殺林奇。

三是有知情人透露，林奇與許垚妻子有染，給老闆老老實實打工，結果卻落得個被綠的下場，讓許垚無法忍受，故而下此狠手。

無論如何，林奇之死，對遊族網路無異於雪上加霜。

在投毒事件發生前，遊族已面臨業績跳水、增長乏力、監管層問詢和投資者質疑的多重困境。

今年2月末，遊族網路釋出《2019年度業績快報公告》，預計全年營收35.16億元，淨利潤5.5億元。兩個月後，遊族致歉並修改了數字，利潤直接腰斬從5.5至2.57億元。

遊族在經歷頁遊的紅利期後，也抓住了手遊的轉換期，2015年上線運營至今，累計流水已經超過60億元。

但去年的資料卻並不樂觀，淨利潤更是同比減少了74.58%，這也是上市以來首次業績下滑。

如今遊族的未來該何去何從，三體宇宙的後續開發還能否繼續，接班人能否肩此大任，都還是一個大大的問號。

筆者相信，嫌疑人許垚應該熟知《三體》中的黑暗森林法則，並以腹黑的行為進行隱蔽打擊，殊不知小說只是空中樓閣，僅以一根細線與現實連線，而真正的現實是無法遊離於法律之外的。

最終兩敗俱傷的結果，任誰都是無法承受的，逝者已逝，三體宇宙危否？我們只能拭目以待，但願不要“死神永生”！