在歐洲西北部的大西洋海面上位於北緯50°30′~55°30′、西經5°30′~10°30′的區位上是一座被蒼翠碧綠的林木所籠罩的島嶼，人們習慣性地稱其為“綠寶石島”，而這座島的正式名稱則是愛爾蘭島。愛爾蘭島南北長475公里、東西寬275公里，全島總面積約6.4萬平方公里。就是在這麼一座並不太大的島嶼上分佈著兩個國家的領土：一個是愛爾蘭共和國，另一個是英國治下的北愛爾蘭。

愛爾蘭島之所以會形成這樣一種格局是由於歷史原因形成的：早在距今七千多年前愛爾蘭島上就已有遠古人類活動的蹤跡，然而這些島上最早的原住民卻和美洲的印第安人一樣最終被其他民族征服同化，所以這些愛爾蘭島上最早的原住民其實並不是今天的愛爾蘭人的直系祖先。公元前6世紀凱爾特人陸續從中歐入侵愛爾蘭，逐漸形成統一的文字和語言，建立起至少五個小王國。

這五個王國分別是厄爾斯特、康諾赫特、蒙斯特、南倫斯特和北倫斯特。這一時期因此也被稱為“五王統治”時期。每個王國下面又分成若干個被稱為“圖爾斯”（Tuath）的氏族部落。當時愛爾蘭全島大約有150多個“圖爾斯”。各部族中實力最強的首領會被大家推舉為“最高國王”。這位“最高國王”可以不定期召集“諸王會議”以決定全島大事。島上第一個有據可查的最高國王來自康諾赫特王國。

這些凱爾特人是現代愛爾蘭人目前已知的最早直系祖先。這些凱爾特人在島上建造了固定的木製房屋，過著一種氏族集團式的生活。到了公元1世紀凱爾特文化之花已在整個島上盛開：凱爾特人世代流傳的民間傳說、動聽的民謠使民族的夜晚富有詩情畫意。島上五穀豐登、牛羊成群，遼闊的牧場綠草如茵，森林裡生長著四季常青的樹木。這時的愛爾蘭島呈現出一派和平安寧的景象。

同一時期凱爾特人也從歐洲大陸湧入不列顛島，所以這一時期愛爾蘭島和不列顛島英都是凱爾特人的地盤。公元43年羅馬皇帝克勞迪烏斯率四萬大軍入侵不列顛。羅馬人用三年時間征服了不列顛島中部和南部地區（也就是今天的英格蘭），而在不列顛島北部今天蘇格蘭人的祖先頑強地抵抗了羅馬的入侵併維持了自己的獨立地位。羅馬不得不在不列顛修築了哈德良長城以抵禦北方凱爾特人對不列顛中部和南部地區的侵襲。

從此愛爾蘭島和不列顛島開始在文化上形成分野：哈德良長城以南的不列顛島（如今的英格蘭）開始受到羅馬文明的影響，而愛爾蘭島則仍處於一種原始封閉的世外桃源般的狀態。西羅馬帝國即將滅亡之時自歐洲大陸的盎格魯、撒克遜和朱特三支日耳曼部族進入不列顛，後來盎格魯人和撒克遜人逐漸融合形成英格蘭人，不列顛島上的凱爾特人則被迫退到了今天的蘇格蘭和威爾士。

由此可見愛爾蘭和英格蘭在很長一段時期裡基本上就是各過各的，雙方在民族、語言、宗教等各方面都存在較大差異：愛爾蘭島上的居民是信仰一種神秘的原始宗教的凱爾特人；英格蘭人則是信奉基督教的盎格魯薩克遜人後裔。公元432年一個叫做帕特里克的英格蘭牧師來到愛爾蘭島傳播基督教及羅馬文化。一開始信仰原始宗教的愛爾蘭人對他的說教根本不感興趣。

當時愛爾蘭人甚至一度打算用石頭砸死這位牧師。帕特里克在生死關頭隨手抓起身旁的一串三葉草，然後用他那生動活潑的演說技藝慷慨激情地講解了三位一體的基督原理。一番講解之後他猶如奇蹟般被島上居民奉若神明。從此基督教就深深紮根於愛爾蘭，三葉草也因此被視為愛爾蘭的民族象徵，而這位帕特里克牧師則被愛爾蘭人尊奉為“聖帕特里克”。

在漫長的古代歷史上愛爾蘭始終處於氏族部落形態，從來也沒能形成過統一的民族國家。這種四分五裂的政治格局引來了周邊勢力的覬覦之心：丹麥人、諾曼人、挪威人相繼入侵愛爾蘭。1155年英格蘭國王亨利二世以“重建愛爾蘭社會秩序”和“榮耀上帝”為由從教皇阿德利安四世那裡取得愛爾蘭的最高宗主權。1171年亨利二世率領4萬英格蘭大軍登陸愛爾蘭。

英格蘭人在都柏林戰役中取得決定性勝利後大多數愛爾蘭教士站到了亨利二世一邊，主教會議也宣佈效忠教皇並遵守羅馬教會的宗教儀式。就這樣透過軍事與宗教的雙重征服使愛爾蘭被納入到英國和羅馬教會的治下。不過這時的英格蘭只是取得對愛爾蘭名義上的統治權：事實上他們只佔據了都柏林附近一小塊區域，島上大部分領土還是處於愛爾蘭當地人的控制下。

然而從這時起英格蘭就堅持聲稱對整個愛爾蘭擁有宗主權。1542年英王亨利八世成為愛爾蘭國王，不過這並不意味著英格蘭和愛爾蘭的合併，事實上雙方依然是兩個國家，只是共同擁戴一位君主。可與此同時英格蘭人對愛爾蘭展開了大規模的移民和殖民活動：英格蘭開始採取“沒收與殖民分頭並進、雙管齊下”的方針向愛爾蘭內陸擴張，從而擴大了英格蘭人對愛爾蘭島的統治基礎。

1585年當時伊麗莎白女王政府制定了一個在芒斯特地區重建“東南英格蘭世界”的計劃：將這裡的土地封賜給35名領主和大約2萬名士兵，同時在當地推行英格蘭式的農業耕作方式。至16世紀末約有12000名英格蘭殖民者在這裡定居下來。在1603年“九年戰爭”結束後完成英國第一次真正把愛爾蘭全面置於自己的統治之下。此後英國政府在愛爾蘭所推行的土地政策和宗教改革激起了當地人洶湧的起義浪潮。

16世紀的英國宗教改革使英格蘭人和愛爾蘭人之間又出現了宗教方面的對立情結：儘管英格蘭人和愛爾蘭人所信奉的宗教都屬於廣義上的基督教，然而他們各自所信奉的教派卻是截然不同的。英國在宗教改革以後試圖在愛爾蘭推行英國國教聖公會，而愛爾蘭人則堅持自己從聖帕特里克時代傳承下來的天主教信仰，愛爾蘭為維持自己的天主教信仰甚至同歐洲大陸的法國、西班牙合作以牽制英國。

儘管英國戰勝了愛爾蘭、法國、西班牙組成的天主教聯軍，但面對愛爾蘭各地風起雲湧的反抗浪潮還是放棄了讓愛爾蘭改變宗教信仰的嘗試。除了宗教問題之外愛爾蘭和英格蘭的矛盾還集中表現在土地問題上：湧入愛爾蘭的英格蘭地主用種種手段霸佔了愛爾蘭的土地，到十八世紀初愛爾蘭人自己擁有的土地只佔愛爾全部土地的5％。 失去土地的愛爾蘭人只能苦苦掙扎以求得溫飽。

1801年愛爾蘭王國正式和大不列顛王國組成聯合王國，至此英國完成了兼併愛爾蘭的全過程。在此之前蘇格蘭已於1707年透過《聯合法案》同英格蘭組成聯合王國。隨著愛爾蘭加入聯合國王國後英倫三島就實現了統一。其實我們通常所說的“英國”只是一種通俗的說法，事實上這個國家的正式國名是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國，是由英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭四部分共同組成的。

如果用我們中國人傳統的“大一統”觀念來理解英國政治，那麼就只能得出隔岸觀火霧裡看花的結論。實際上在英國的傳統文化之中從來就沒有“大英”的認同。喜歡看足球賽的人可能都留意到在世界盃的舞臺上從來沒有一支統一的英國隊，英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭一直都是以單獨身份參加世界盃足球賽的。相比之下愛爾蘭的情況又比蘇格蘭似乎更為複雜。

蘇格蘭和英格蘭好歹同處於不列顛島，而愛爾蘭卻是與不列顛隔海相望，所以愛爾蘭與英格蘭的地緣關係相對更為疏離，加之長期以來英格蘭人在愛爾蘭所推行的殖民奴役政策更是激起了愛爾蘭人強烈的反抗心理。早在1641年愛爾蘭當地的氏族領袖羅裡·奧摩爾就趁英國爆發革命之際舉行起義。1642年起義的浪潮席捲全島：起義的愛爾蘭人和天主教徒成立了自己“天主教聯盟”。

1649年英國內戰結束後克倫威爾組織遠征軍經過三年征戰鎮壓了愛爾蘭起義，隨後英國政府在愛爾蘭展開了一場血腥的“愛爾蘭大清洗”：當時不到150萬人口的愛爾蘭就有50多萬人死於這場清洗。經過這場清洗之後整個愛爾蘭都淪為了英國的的奴隸。1652年英國駐愛爾蘭軍隊的外科醫生總結道：英國新教徒和教會佔有全部土地的3/4；全部房屋的5/6；有城牆的城市和設防地點房屋的9/10；國外貿易的2/3......

與此同時3/4左右的愛爾蘭人過著畜生一樣的極為惡劣的生活：住的是沒有煙囪、門、樓梯和窗戶的小屋。克倫威爾大清洗時期不僅直接屠殺了超過50萬愛爾蘭人，還把起義失敗的愛爾蘭人及其家屬當作奴隸出賣。這一時期約有10萬名10至14歲以下的愛爾蘭兒童被賣到印度、弗吉尼亞、新英格蘭等地。在此之後把愛爾蘭起義者作為奴隸出賣幾乎成為英國當局的一貫政策。

1845年一場突如其來的災難進一步加深了愛爾蘭人與英格蘭人之間的對立：這一年愛爾蘭的主要糧食作物馬鈴薯出現真菌災害，而作為地主的英國人卻只關心穀物和牲畜的出口，與此同時大不列顛本土仍從美洲進口大量糧產，其中一部分甚至經過愛爾蘭的港口轉運，但飢餓的愛爾蘭人卻買不起這些糧食，最終釀成了一場持續五年的大饑荒。在這場災難中一百餘萬愛爾蘭人死於飢餓。

愛爾蘭人因此認為英國政府是在有意識地對愛爾蘭民族進行種族清洗。與此同時一些愛爾蘭人漂洋過海前往歐洲大陸和北美、澳大利亞等地。早期的愛爾蘭移民要麼是被英國當局以奴隸身份販賣的，要麼是在愛爾蘭當地因生計所迫而不得不背井離鄉出走海外的，所以早期的愛爾蘭移民大多處於被歧視的狀態。在如今的美國如果把英格蘭裔、蘇格蘭裔、威爾士裔和愛爾蘭裔分開計算，那麼德裔就是美國最大的族群。

緊隨德裔之後的就是龐大的愛爾蘭裔族群。然而人口數量龐大的愛爾蘭裔在美國曆史上卻被長期邊緣化。美國曆史上有一段時期“白人”不只是一個種族概念，同時也是一種文化概念。那時“白人”這個概念在美國特指WASP群體。這是怎樣一個群體呢？W是指膚色是白（White）的，AS是指屬於盎格魯-薩克遜族系（Anglo-Saxon），P則是指基督新教徒（Protestant）。

英格蘭裔、德裔等信仰新教的盎格魯-薩克遜族系長期把持著美國的政壇和商界，而信奉天主教的愛爾蘭人要想在當時的美國躋身上流社會簡直就是天方夜譚。就連日後肯尼迪總統的祖先帕特里克·肯尼迪也是在1845年的“土豆大饑荒”中乘坐便宜的“棺材船”來美國碰運氣的。事實上當時美國、加拿大、澳大利亞等地均存在對愛爾蘭移民的歧視與偏見。愛爾蘭移民通常需要經過幾代人的奮鬥才有可能勉強躋身上流社會。

直到上世紀二三十年代美國精英階層看愛爾蘭裔往往還會帶著些有色眼鏡：肯尼迪總統的父親老肯尼迪曾在1930年代被先後任命為全美證券委員會主席和駐英國大使，但即使是身居要職的他在私下還是被人嘲笑為“一個種土豆的愛爾蘭天主教徒”。直到二戰以後很多愛爾蘭裔家庭趁著產業革命躋身於新興的美國中產階級群體之中。從此時起美國的愛爾蘭裔人群才逐漸擺脫了“沒文化”、“犯罪分子”這類人設。

19世紀的愛爾蘭人在本土被英國殖民者壓迫，移民海外又處處遭受別人的白眼歧視。不過愛爾蘭移民很快就接觸到北美獨立革命和法國大革命的成功經驗，受到啟蒙主義思想薰陶的他們又將自己接觸到的新思維傳播回愛爾蘭。在悲慘的現實處境和啟蒙主義思想的雙重影響下愛爾蘭人的民族獨立意識日漸高漲，越來越多的愛爾蘭人投身民族獨立運動。1848年愛爾蘭爆發起義，但隨即就被英國當局鎮壓。

起義失敗後參與起義的領導者有的被英國當局處死，有的逃到法國和美國繼續展開反英鬥爭，此後愛爾蘭就不斷髮生各種起義。激進的新芬黨逐漸成為了爭取愛爾蘭獨立的先鋒。北美殖民地的獨立從某種程度上而言對愛爾蘭是一種鼓勵：一則北美獨立運動給愛爾蘭提供了一個可以借鑑的先例；另一方面愛爾蘭人對外移民的主要方向其實就是北美，很多愛爾蘭人和自己遠渡重洋的北美愛爾蘭裔親戚依然有聯絡。

當愛爾蘭獨立運動風起雲湧之際大英帝國已不可逆轉地走上下坡路：19世紀70年代英國工業產值在全世界的佔比被新興的美、德兩國相繼超過。1914年英國又被捲入第一次世界大戰，到1918年一戰結束時英國已損失了1/3的國民財富和300萬青壯年勞動力，與此同時還欠下美國大量債務。為償還這些債務英國開始徵收苛捐雜稅和濫發紙幣。這一時期各英屬殖民地都掀起了獨立運動的高潮。

加拿大、澳大利亞、紐西蘭等白人自治領要求英國政府給予更多的自治許可權，印度則在聖雄甘地領導下展開了非暴力不合作運動。這時的愛爾蘭人同樣沒閒著：事實上早在一戰尚未結束的1916年都柏林就爆發了反英的“復活節起義”，愛爾蘭獨立運動的領導人甚至試圖同德國合作，這令英國政府驚恐不已。1919年1月21日拒絕在英國下議院任職的愛爾蘭共和派議員在都柏林通過了國家獨立宣言、組建了愛爾蘭議會。

愛爾蘭議會隨即以獨立的“愛爾蘭共和國”的名義要求英軍立即撤出愛爾蘭。受此鼓舞的愛爾蘭民眾透過城市游擊戰不斷襲擊英國政府官員、軍人、警察，與此同時愛爾蘭各地爆發了各種罷工運動。英國政府本想像以前一樣鎮壓當地人的反抗，然而卻發現在如此洶湧的反抗浪潮下根本沒法把軍需物資運到當地。愛爾蘭人儘可能避免與英國正規部隊正面對抗，而是以游擊戰的形式不斷襲擾英國在愛爾蘭的官員和軍警。

整個1919年愛爾蘭發生了1700次針對英國政府的襲擊事件。英國方面作為報復對正在看球的愛爾蘭民眾開槍，結果當場打死十幾人、打傷幾十人。愛爾蘭人把這一事件稱為“血腥星期天”。剛經歷完一戰的英國國力大不如前，儘管英國政府仍對愛爾蘭獨立運動進行了鎮壓，但很快陷入愛爾蘭軍民的游擊戰之中。1921年12月6日英國政府被迫簽訂《英愛條約》：愛爾蘭南部26郡脫離英國的直接統治，成立愛爾蘭自由邦。

愛爾蘭就此成為和加拿大、澳大利亞一樣享有高度自治權的自治領。不過英國在決定放手時還是使出了一招分而治之的策略。事實上分而治之是英國一以貫之的殖民策略：後來的印巴分治、巴以分治都是英國一手導演的。英國在從殖民地退出時一定會千方百計削弱其實力，從而得以儘可能保留自己在當地的利益。在愛爾蘭問題上英國同樣秉承的是這樣一種原則。

英國入侵愛爾蘭以後英國本土人民不斷向愛爾蘭移民。愛爾蘭東北部在地緣上距離英國較近，氣候環境也與英國頗為相似，所以這些從不列顛島移居愛爾蘭島的人往往選擇定居在愛爾蘭北部。到1921年時愛爾蘭東北部的6個郡土地大多已落入移民而來的英國人手中，在這6個郡移民而來的英國移民在數量上也遠遠超過了愛爾蘭的土著凱爾特人，已皈依了英國國教的這6個郡也和信奉天主教的愛爾蘭島其他地區截然不同。

愛爾蘭島因此在英國與愛爾蘭的條約中被分為兩部分：南方26個郡主要生活的是信奉天主教的愛爾蘭本土居民；東北部的6個郡主要生活的是信奉英國國教的英國移民。南部26郡成立愛爾蘭自由邦，而東北部的6個郡則仍舊留在英國版圖內，英國的正式國名由“大不列顛及愛爾蘭聯合王國”更名為“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”。當《英愛條約》的內容傳到愛爾蘭時大多數人歡欣鼓舞。

1921年《英愛條約》簽訂時英國早已完成第一次工業革命、正在進行第二次工業革命，經濟實力和軍事實力都是當時的世界主要列強之一；愛爾蘭當時還是一個以農、牧業經濟為主的國家，直到20世紀80年代才實現由農牧經濟向現代知識經濟的轉型。愛爾蘭人在經歷長達七百多年的獨立運動後終於迫使英國這個老大帝國讓步，所以當時大多數愛爾蘭人把這視為是一場勝利。

不過也有一部分愛爾蘭人對北愛爾蘭留在英國深感不滿，於是他們選擇拿起武器不斷在北愛爾蘭地區給英國製造麻煩。這些人就是後來的愛爾蘭共和軍。1937年12月29日愛爾蘭採用了新的愛爾蘭憲法宣佈愛爾蘭為主權、獨立、民主的國家，但仍留在英聯邦內。民選的愛爾蘭總統成為愛爾蘭的實際領導人，但英國國王在法理上仍被視為愛爾蘭的國家元首和象徵。

1949年4月1日透過的愛爾蘭共和國法案最終廢除君主制，愛爾蘭成為完全脫離英國的獨立自主的共和國，與此同時愛爾蘭也就此退出了英聯邦。1949年4月18日英國也承認了這一既成事實。20世紀八十年代以來愛爾蘭大力發展軟體和生物工程等高科技產業，以良好投資環境吸引大量海外高新技術投資，經濟結構迅速完成了由農牧型轉向知識型的跨越。

當愛爾蘭共和國由歐洲最貧窮的地區華麗轉身成為“歐洲小虎”之時北愛爾蘭地區卻正在經歷持續不斷的動亂衝突——自1920年代愛爾蘭共和國與英國治下的北愛爾蘭分治以來北愛爾蘭就不時會有愛爾蘭共和軍主導的動亂事件發生：1940年代共和軍有一場簡短而成果有限的戰役，在1950年代另有一場流產的戰役，但在1960年代以前北愛爾蘭仍相對比較平靜。

北愛爾蘭問題真正開始廣為人知的是在1968年：北愛爾蘭民權協會借用了美國馬丁·路德·金博士的民權運動的語言和標誌發動了一場和平民權運動，該運動旨在為北愛爾蘭信奉天主教的愛爾蘭民主派爭取權益。相比愛爾蘭共和軍的武力對抗而言：看起來相對溫和的北愛爾蘭民權運動在一開始受到北愛爾蘭總理特倫斯·奧尼爾的支援，但這引起了已皈依英國國教的人士的不滿，隨即兩派人馬爆發了暴力衝突。

1968年10月5日北愛爾蘭民眾發動了一場遊行，英國警察用警棍當場打傷77人。事件隨即激化為當地的天主教徒和國教徒之間堆街壘、互扔燃燒瓶、持槍互射。這時本已日漸平息的愛爾蘭共和軍也開始出面支援北愛爾蘭民權協會並計劃展開新一輪攻勢。1969年局勢進一步惡化：當年一月在一場“人民民主”組織從貝爾法斯特到德里的遊行遭到擁護英國王室的”保皇派“的襲擊，該事件迅速發酵並引發了多地的騷動事件。

從1969年8月14日開始貝爾法斯特、牛裡、斯特拉貝恩等地陸續爆發教派衝突。此後在1970年至1972年間北愛爾蘭經歷了政治暴力活動的大爆發並在1972年到達頂峰——近500人喪生。1969年下半年成立的臨時派共和軍因為對保皇派和警察襲擊天主教社群後的反擊行動中更富攻擊性和戰鬥性而站穩腳跟。1972年1月30日北愛爾蘭的天主教徒上街抗議，結果英軍當場開槍打死13人。

同年7月的血腥星期五事件中22枚炸彈被安放在貝爾法斯特市中心。1972年6月原先的正統派愛爾蘭共和軍停止了他們的戰鬥活動，而1972年6月共和軍則決心繼續戰鬥到愛爾蘭統一的目標實現。整個1972年臨時派共和軍打死了100名士兵、打傷500名、進行爆炸1300多次，在這一過程中也導致了大量平民喪生。針對臨時派共和軍的襲擊主張同英國聯合的保皇派人士也成立了阿爾斯特志願軍、阿爾斯特防衛協會等準軍事組織。

在對臨時派共和軍的反擊中保皇派準軍事組織直接將天主教堂等同於臨時派共和軍而進行無差別的屠殺，而臨時派共和軍也進行了針鋒相對的報復行為：1976年1月臨時派共和軍為報復六名天主教平民被保皇派殺害而在1976年進行了金斯米爾大屠殺，在這次屠殺行動中10名新教徒平民被機槍掃射致死。在一次次民族教派衝突中臨時派共和軍和北愛爾蘭保皇派準軍事組織都因對平民的屠殺之舉而臭名昭著。

早已獨立的愛爾蘭共和國也聲稱對北愛爾蘭擁有主權，這讓北愛爾蘭的天主教分離勢力實際上擁有一個外部靠山。1998年4月10日英國與北愛爾蘭衝突各派終於達成《貝爾法斯特協議》：北愛爾蘭地方政府擁有了更大的自主立法權，同時與愛爾蘭共和國的經濟與文化往來也得到加強。該協議實際上是英國政府對北愛爾蘭當地的民族派的妥協之舉，事實上加強了北愛爾蘭的相對獨立性。

北愛爾蘭同愛爾蘭共和國的聯絡得到加強勢必會對北愛爾蘭的局勢構成一定影響。如今北愛爾蘭地區儘管主要生活的是信奉英國國教的英國移民，然而當地也依然生活有相當一部分信奉天主教的愛爾蘭凱爾特人的後裔。這些人和愛爾蘭本就是同宗同源，而英國為緩和北愛爾蘭地區的獨立意識就試圖刻意弱化兩國之間的民族矛盾：英國在愛爾蘭和北愛爾蘭之間的邊境是開放的，並沒建設鋼筋水凝土式的硬邊界。

這種刻意弱化兩國之間民族矛盾的做法受到了當地人的歡迎。但英國脫歐後意味著英國與其他歐盟經濟體交易都要經過嚴格的出入境檢查。愛爾蘭是歐盟成員國，而北愛爾蘭目前是英國領土，因此從愛爾蘭進入北愛爾蘭的商品必須經過出入境檢查。如果不在兩國之間設立硬邊界又怎麼對來自北愛爾蘭的商品進行出入境檢查呢？而設立硬邊境勢必會遭到北愛爾蘭人的反對，這會激化北愛爾蘭人的民族矛盾。