在生命結束的那一晚，她替服毒身亡的丈夫整理好儀容，又在地上鋪好棉被，害怕一會自盡時踢倒的板凳打擾了鄰居……

她叫朱梅馥，是現代翻譯家、作家、教育家傅雷青梅竹馬的妻子，鋼琴家傅聰的母親。

1913年，朱梅馥出生在上海，她是傅雷的表妹，比傅雷小5歲。兩人從小青梅竹馬，感情十分親密。

朱梅馥受過很好的教育，一路在上海教會女校從初中唸到高中。除了書讀的好，她還能把貝多芬的《命運交響曲》彈得行雲流水。

就是這樣一個溫文婉約、端莊秀麗的女子征服了才華橫溢的傅雷，而朱梅馥也早已對傅雷傾心。

1932年，當24歲的傅雷從法國學成歸來，朱梅馥如願和他在上海舉行了婚禮。

結婚後的朱梅馥在家相夫教子，將傅雷照顧的無微不至。傅雷成了她人生的全部，丈夫的喜好就是她的喜好，丈夫的朋友就是她的朋友。

傅雷的文稿多而雜亂，朱梅馥就幫忙把文稿排序，又一字一句的謄抄一遍收藏起來。傅雷愛喝咖啡，她就學來在家煮。傅雷喜愛鮮花，她就在院子裡種滿了各式各樣的花，還經常陪丈夫大半夜起來打著手電筒在小花園裡做嫁接實驗。

錢鍾書的夫人楊絳曾經這樣評價朱梅馥：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，她還是傅雷的秘書。傅雷如果沒有這樣的好後勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。”

有這樣一位溫柔賢惠的妻子，傅雷是被很多人羨慕的。

然而這樣一段美好的婚姻，也遭遇了一場毀滅式的破壞。

也許生活太過平淡，也許對妻子太熟悉失去了新鮮感，又或者是婚姻的七年之癢，在傅雷剛過30歲不久，他愛上了學生的妹妹成家榴。

傅雷這樣記錄自己的感情，他說：“她真是一個非常美麗、迷人的女人，像我的父親一樣，有火一樣的熱情，兩個人熱到了一起，愛的死去活來。”

這樣熱烈的感情怎麼可能逃過朱梅馥的眼睛，把丈夫視為全部的她，得知這段婚外戀情時，應當心如刀割。

然而看著傅雷在家茶飯不思，日漸消瘦，作為妻子的朱梅馥做了一個讓所有人都無法理解的決定：她讓成家榴住進自己家，讓她和傅雷日夜相對，而自己退居後方，為他們端茶送水。

做下這個艱難決定的背後，朱梅馥只有一個目的，就是讓傅雷重新充滿生機的活過來。

果然，在愛情的滋潤下，傅雷充滿了活力。

朱梅馥眼見這個情形，甚至決定成全傅雷和成家榴的愛情，獨自帶著兩個孩子離開。

沒想到在朱梅馥離開之前，反而是成家榴先退卻了。在成家榴晚年寫給朱梅馥的小兒子傅敏的信中，她是這樣描述的：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，最後我不得不離開。”

至於很多人問朱梅馥，為什麼會在面對丈夫情人時做出這樣的選擇，她都沒有解釋，在給兒子傅聰的信裡，她是這樣說的：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受都是有原則的，因為我太瞭解他，我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局……”

一個女人內心需要多堅強，多有涵養，才能做出如此隱忍的選擇？

經歷了這一次的情變，加上年歲漸長，傅雷的性格變得柔和許多，也懂得體貼朱梅馥的不易。兩人的婚姻反而歷久彌堅，顯得越來越珍貴了。

隨著一段動盪歲月的到來，朱梅馥生活的平靜再次被打破。

1958年，遭受了無數次“批判”後的傅雷向朱梅馥委婉的表達了自己想要離世的想法，最終在朱梅馥的安慰下打消了這個念頭。

1966年9月2號，在經受了兩天三夜不間斷的抄家和辱罵之後，一向高傲又硬氣的傅雷選擇再也不向權勢低頭。朱梅馥對傅雷說：“為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去……”

當晚，朱梅馥把家裡打掃的乾乾淨淨、一塵不染，然後她和傅雷並肩坐下，共同完成了兩人的遺書，把家裡的事情一樁樁交代的清清楚楚，大到遺產的處置，小到待付的房租全都羅列出來，甚至還特意申明給保姆周菊娣留下600元存單，作為她過渡時期的生活費，因為她是勞動人民，一生孤苦，不能讓她受連累。

交代完所有的事情，朱梅馥為傅雷準備好溫水吞服毒藥，為保持尊嚴，又將他擺正在沙發上，替他整理好儀容，隨後她在地上鋪上一床棉被，以免踢倒凳子的時候發出聲響影響鄰居，做完這一切，朱梅馥在家中自縊身亡，追隨傅雷而去……