文 | 糖果果

希臘三大悲劇大師之一的歐里庇得斯創作過一部名為《阿爾刻提斯》的悲劇，裡面有這麼一個故事，命運女神告訴國王阿德墨託斯，如果他想活命就必須找一個人替他去死。

如果這樣的事情放在你身上，你會怎麼做？是選擇自己死還是找個替死鬼呢？國王阿德墨託斯又是怎麼做的呢？他去求他的父母代替他去死，被拒絕了。

最後，對國王一片痴心的王后阿爾刻提斯站了出來，她自願代替國王去死，國王居然同意了。不過就在阿爾刻提斯死後不久，大力神赫拉克勒斯打敗了命運女神，把她救了回來。

可是，重新復活後的阿爾刻提斯面對淚流滿面的丈夫，卻保持沉默不再說話。

阿爾刻提斯死而復活後面對丈夫，選擇了沉默

為什麼要先給大家講這個故事呢？因為只要讀懂了它，就能解開小說《沉默的病人》的謎底，這部問鼎2019年美國亞馬遜年度懸疑的佳作，受到了300萬名讀者的追捧。

小說《沉默的病人》

果姐我花了四五個小時，吊著一口仙氣讀完了。

可以打包票告訴大家，你們想要的燒腦元素它都有，開篇就是高潮，三條線敘事，看似複雜卻邏輯縝密，環環相扣，層層遞進，畫面感十足，全程無尿點，堪比大片。

作者亞歷克斯·麥克利茲身兼編劇，目前已經有影視公司在籌備將它搬上大銀幕，編劇還是原著作者，所以大家可以搶先閱讀小說一睹為快。

為了不影響大家的閱讀小說的觀感，本文不會劇透結局，大家可以安心入坑。

作者亞歷克斯·麥克利茲身

暢銷300萬冊

01. 開場伏筆：沉默的兇手+一副畫

小說的序幕是女主角艾麗西亞·貝倫森的日記，她的日記是小說的三條敘事線之一，貫穿了整部小說，一點一點地給大家放料，最後的真相也是借日記說出來的。

序幕之後就是小說的開篇，作者在這部分的第一句話就告訴了讀者：

殺死自己丈夫的時候，艾麗西亞·貝倫森三十三歲。

簡單粗暴，熱開場，開篇就告訴了讀者結局，那還有什麼好看的？

彆著急，事情當然沒那麼簡單，艾麗西亞的丈夫死得很慘，身上中了幾槍，血肉模糊，而艾麗西亞割腕自殺，她被警察及時送到醫院。

然而，被救回來後的她再也沒有開口說話。

電影《婚姻故事》劇照

在出庭前，被軟禁期間的艾麗西亞畫了一幅畫，她畫的是在謀殺案發生後的自己，並且給這幅畫命名為《阿爾刻提斯》，就是本文開頭果姐說的那個希臘悲劇故事。

沉默的病人加上一幅以希臘悲劇命名的詭異自畫像，給這起殺夫案帶來了離奇的色彩。

艾麗西亞是一名頗有天賦的畫家，她死去的丈夫加布裡耶爾是一名攝影師。

兩人男的俊女的美，出身英國上流社會，艾麗西亞繼承了父親的龐大遺產，她的丈夫加布裡耶爾也不差錢，結婚已經有7個年頭。

可這樁看似美好的婚姻，背後隱藏著什麼不可告人的秘密嗎？

艾麗西亞與加布裡耶爾都有各自的問題，艾麗西亞有一個賭鬼表弟保羅，而加布裡耶爾有一位好色的哥哥馬克斯。馬克斯總是騷擾艾麗西亞，可艾麗西亞不敢告訴自己的丈夫。

此外，艾麗西亞還有一位迷戀她的畫廊老闆讓-費利克斯，他對艾麗西亞過於熱情，令加布裡耶爾感到不快，也令艾麗西亞困擾不堪。

在艾麗西亞告訴讓-費利克斯結束兩人之間的合作時，他告訴她，不要信任任何人。

電影《婚姻故事》劇照

02. 不幸的童年，可以用愛情去治癒嗎？

艾麗西亞最終被送到了格羅夫診療所，這是一家專門收治精神疾病患者的醫院。

在她被收治的第六個年頭，一位42歲名為西奧·費伯的心理治療師應聘到了這家醫院，他就是小說的男主人公。

小說就是以他的口吻進行敘述的，這是第二條故事線，準確地說應該是主線。

西奧想要讓艾麗西亞開口說話，明面上，他想充當她的救贖者，解救這位沉默的病人；實際上呢？西奧是否另有所圖呢？

西奧的個人經歷是第三條故事線，他與艾麗西亞有著相似的童年，西奧的父親總是莫名其妙地發脾氣，並且毫無理由暴打他。母親對此袖手旁觀，她不敢反抗她的丈夫。

而艾麗西亞則有一位有精神問題的母親，帶著她開車自殺，母親死了，艾麗西亞幸運地活了下來，可是父親卻說，為什麼死的不是她？

小小年紀的艾麗西亞就這樣“死”了兩回，第一次是被母親“殺死”，第二次就是被父親“殺死”。

都說不幸的童年會影響人的一生，西奧與艾麗西亞，都因為不幸的童年封閉了自己的內心，他們都曾極力逃脫各自的家庭牢籠，可是人是跑出去了，心呢？

18歲那年，西奧考上了大學，他終於離開了家，可是他卻發現自己錯了：

我當時不明白，但為時已晚——我父親以及在我身上內在化，在我身上內向投射，深埋在我的潛意識中。即使我走到天涯海角，他始終與我如影隨形。

而艾麗西亞，在父親去世之後，她自殺未遂，可見父親對她的傷害有多大。

西奧與艾麗西亞直到遇到了愛人，才重新打開了心扉，他們都走入了婚姻的殿堂，並把家變成了心靈的港灣，渴望能夠在愛人的身上得到信任與愛。

可是他們能如願以償嗎？

03. 用戀人的愛，代替父母的愛可以嗎？

西奧的妻子凱西是一名舞蹈演員，她美得不可方物，熱情似火。兩人相遇時原本都各有男女朋友，可是兩人一見鍾情並且一發不可收拾，當晚就發生了關係。

西奧是個窮小子，而凱西的經濟也不寬裕，很快西奧就求了婚，兩人步入了婚姻的殿堂，居住在西奧租住的公寓裡，那是一間地下室公寓。

可這又有什麼關係呢？只要和相愛的人在一起，就算是居無定所也沒有關係吧？這就是大多數戀愛中的人的想法，在西奧的眼裡和心裡，凱西樂觀開朗的性格在潛移默化地影響他。

在書中有這樣兩段話說明了凱西對西奧的影響：

我喜歡現在這個脫胎換骨的人。正是由於凱西的鼓勵，我才成為一個新的人，一個無畏的男人。

我們在一起的每時每刻，我都心懷敬畏與感恩之心。我意識到自己非常幸運，幸運得不可思議，竟然得到了這樣的愛，真是千載難逢。

電影《愛在黎明破曉前》劇照

艾麗西亞的日子過得也不錯，儘管童年不幸，但是在父親死後，艾麗西亞繼承了一大筆遺產，所以她不需要為錢發愁，她可以安心地繪畫。

她的丈夫加布裡耶爾家境也不錯，是一名時尚攝影師，在遇到加布裡耶爾之前，艾麗西亞的生活十分混亂，她與很多癮君子往來。

但是遇到加布裡耶爾之後，她與那些朋友斷絕了來往，她把加布裡耶爾看作是拯救她的耶穌，就連畫畫時，都總是把耶穌畫成了加布裡耶爾。

她在日記中寫道：

從我們相識的那天起，他就是我的全部世界。無論他做了什麼，無論發生了什麼事，我都會愛他——不管他怎麼惹我生氣——不管他怎麼邋遢或不愛衛生——不管他如何輕率，如何自私，我都會一如既往地愛他。

直到死亡將我們分離。

可是，我們在童年時失去的愛，成年後真的可以在愛人身上找到嗎？

電影《愛在黎明破曉前》劇照

04. 當愛情變成了毒液，足以摧毀對方

一心想著要拯救沉默的病人艾麗西亞的西奧，在來到格羅夫診療所當心理治療師之後，想盡辦法成為艾麗西亞的醫生，但是他的治療進展緩慢，而且艾麗西亞還攻擊了他。

想要讓這位沉默的病人開口真的不容易。

西奧能夠成功嗎？

為了找到艾麗西亞沉默的原因，西奧走訪了艾麗西亞的身邊人，包括了她死去的丈夫的哥哥馬克斯，她的好友畫廊老闆讓-費利克斯，以及她的親戚姑媽和表弟。

他們每一個人的現狀都是一團糟。

而西奧自己的狀況也一團糟，他發現自己的妻子凱西出軌了。

準確地說，在他們熱戀的激情褪去之後，困擾西奧的童年心理問題又回來了。

它並沒有因為凱西的出現而消亡，而是一直隱藏在西奧的內心深處的角落裡，在等待機會捲土重來，繼續摧殘西奧的心智。

西奧找到了他的心理醫生，向她徵詢意見，他是否應該離開凱西，心理醫生給他的建議是，離開她吧。

你知道吧，西奧，有一種情況是我們最不願意承認的，那就是在我們最需要愛的時候，卻得不到它。這是一種非常可怕的感覺，得不到愛的痛苦。

得不到愛的痛苦，這句話不僅適用於西奧，也適用於艾麗西亞，對於像西奧和艾麗西亞這樣在童年得不到愛的人來說，如果過於沉溺在過去，就會移情到戀人身上。

所以，一旦戀人背叛，對於他們來說就是致命的傷害。換句話說，當救命的愛情變成了毒藥，就足以摧毀一切，包括生命，不一定是身體上的死亡，比如心死。

西奧和艾麗西亞都是如此，他們的戀人都背叛了他們，艾麗西亞扣下了扳機，殺死了她的丈夫，同時也“殺死”了她自己。

但是西奧呢，他選擇了沉默，繼續與凱西過著食不知味的日子，這一點像極了大多數中年男女的婚姻生活，彼此之間已經沒有了愛，只剩下一紙婚約。

可究竟誰才是那個沉默的病人呢？

結局又將如何反轉呢？

在這裡果姐就不劇透了，喜歡懸疑推理小說的朋友可以入手這部小說，它不僅僅是燒腦的推理小說，也揭開了許多心理問題，從原生家庭到成年後的婚姻生活，愛與被愛的需求等等，真的是值得慢慢回味的一部小說。

有時候我們總是喜歡充當救世主去拯救別人，但回過頭來仔細地看看，到底是我們去拯救別人，還是在救贖自己呢？

其實，我們每一個人都是沉默的病人。

— end —

——