有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。

他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了“國家” 應當忘了“妻子”。

大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。

各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。

有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。

這長街早上並不寂寞。

當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音。

許多小小的屋裡，溼而發黴的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。

作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。

用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。

帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

許多人家門對著門，白日裡，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。

每一個低低的屋簷下人家裡的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子。

或見到一條懸掛到屋簷下的帶樣，換了新的一條，便彷彿奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裡來的收貨人的買賣了。

她一定還想到另外一些事情。

有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談著一切。

最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裡去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭髮，都說明這是一個新娘子。

到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。

街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。

長街在日裡也仍然不寂寞。

街上有時什麼人來信了，許多婦人皆爭著跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。

小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裡去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。

於是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。

這婦人，伏在堂屋裡哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。

這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。

長街上這時節也不寂寞的。

黃昏裡，街上各處飛著小小的蝙蝠。

望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！”

遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便託便人帶了信回來。

得到資訊哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。

紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。

長街這時節也並不寂寞。

陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裡。

什麼人家的孩子在夢裡醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。”

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這裡的人不須明白一個夜裡有多少更次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。

那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。

一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。

冬天若夜裡落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的足跡，同餈耙一樣印在雪裡。

文｜沈從文