姐姐初中輟學後，跟著父母去福建打工，給我留了一輛腳踏車，雖然有些鏽跡斑斑。車座很高，我坐不上去，只能坐在U型的鐵槓上，用腳和柺杖撐著走。
這樣難免會引來別人的笑話，我避開人，或是傍晚才推著腳踏車出去，當時並沒有一定要學會騎，只是一時的興趣，覺得好玩，找一個小小的坡，衝下去，推上來，再衝下去，一遍一遍玩的大汗淋漓。第一次感受到自己掌握速度的樂趣。
一個殘疾人學騎腳踏車很難不被人發現“飛天柺子”的稱號就落在了我身上，他們笑我異想天開，笑我不守本分，同村的發小把我學騎車的事說的人盡皆知，有些人來認真跟我求證，有些人只是取笑我，中傷我“柺子，聽說你會騎腳踏車，是這樣騎嗎？”說著學我走路的樣子，說實話還挺好笑的，但我沒有笑，只能默默承受。接受他人的嘲笑和侮辱就像接受一場急雨一樣，我希望它能下的急一點再急一點，然後能雨過天晴。
寫的到我突然想起自己一直很反感反對群體對個人的攻擊，這就是我小時候在學校在家裡的感受，你反抗他們就更興奮，你不服軟，他們就有更強的征服欲。記得春節去二伯家拜年，大人小孩都上了桌，我爸看著我夾菜，用手一揮，大聲說：夾好了菜給我滾下去吃，像趕一條狗一樣。氣的我摔了筷子，跑到門口蹲著。一家親戚那麼多人，沒人說我爸什麼，他們夾好菜把碗送到我手上，叫我別生氣：那是你爸，怎麼說你幾句還生氣了呢？我倔強著不吃，把碗也給摔了，我爸來打我，他們在叫好：沒見過這麼倔強的牛，是該好好管教一下。
說回來，雖然很久後還是沒學會怎麼騎，但已經知道怎麼用車頭掌握平衡，在我眼裡，它就是一個可以坐著的滑板——車？行走對我來說太痛苦了，而且離學校很遠，我開始考慮是不是可以騎腳踏車去學校，但又知道我這麼騎去學校肯定被他們嘲笑，他們已經差不多快忘了這件事，我又騎過去不是找罪受嗎？於是我想了個折中的辦法，騎到半路再將車藏到山上，用枝葉蓋起來，就這麼過了大半個學期，有天放學後怎麼也找不到腳踏車，我急的直哭，快天黑了也沒找到，沒辦法只能哭著回家。沒想到那車居然完好無損在家等著我，開心激動的不行。爺爺罵了我一通，才知道是學校做飯的大師傅去山上弄燒飯柴火發現了我的車，打算放學給我，可怎麼也等不到，以為我回家了，其實我是走了另一條路，為了不讓人發現我騎車。
我拿了兩個雞蛋去謝他，他問我為什麼把車放山上，我跟他說了原因後，他讓我以後放廚房裡，保證不會讓別人動我的車。
他退休後住在屋後，我回家他怕我不會炒菜，教我做菜中。
後來他母親病了，廚房鎖了門，車子放不進去，我就靠牆放著，下課後我趴在桌上睡覺，一個女同學來叫我，說那個誰誰在騎我的車，一看是五年級一個不敢惹的人，只能眼睜睜看著他騎著我的腳踏車繞著學校轉圈。放學後一看，車鏈子被他弄掉了，雖然很氣，不過在心裡安慰自己，還好我並不需要車鏈。
升到五年級也還是沒學會騎車，在外婆家追著表弟打，一柺杖踩滑把腳給摔斷了，跟著爸媽在福建的小飯館待了一年半後回了家。回家後發現，我能輕而易舉地坐上車座，我沿著一條筆直的土路，歪歪扭扭的騎了好遠好遠。
那天晚上一直睡不著，想著我終於學會騎腳踏車了，晚上做夢還夢見騎著腳踏車去外婆家。第二天一早鄉間的霧很濃，我騎著車去了一個從來沒去過的鎮上，像探險一樣。
我們村是隸屬於油墩街鎮，但這個橋頭鎮離我們更近。我總聽到一些關於橋頭鎮的事，橋頭鎮出了一個富豪，蓋的房子像皇宮。橋頭鎮在比賽划龍舟，橋頭鎮那有綠豆冰棒賣，我那時15歲，15歲之前從來沒有看過橋頭鎮是什麼樣子，因為所有的親戚都在油墩街鎮附近。
騎著車，走到路上，我往回看，看到了我這麼多年到過的最遠的地方，原來是被一條溝渠給攔住了。走大路要彎一大截，走小路越過溝渠又特別狹窄，別人能走，我走不了。當時回頭看，真的在心裡想，原來就是那麼一點點坎坷給攔住了，要不是因為腳，我早就跳過那條渠了。
一路上看到的人，好像也差不多，但就是感覺更慈祥和藹，發現他們的房子與我們的房子建的有所不同。他們的房子奠基很高，有一層樓那麼高，水泥柱之間編了竹籬笆，用來養雞養鴨。
看到了大河，看到了運沙船，看到了碼頭，看到沿河而建的房子，看到遼闊的長江中下游平原。
我騎到大壩的一處洩洪閘上，內心充盈著一種豪邁感。當我瞭望著寬廣而遼闊的江河、稻田和錯落的村莊，我就與它們融為一體，當我縮回到車座上，我就又變成一個自由自在，能自行騎車離開這裡的人。我不再是那個因為走不了路，只能坐在自家門前看著鄰居家瓦片上雨滴飛濺的坐井觀天的小小殘疾人，不再是那個因為不能行走，只能專注著看腳下螞蟻叼食的小小殘疾人，不再是那個因為哪都不能去，只能盯著地上瓦片漏下的陽光，當做動畫片看的小小殘疾人。
我脫離了腳的束縛，我靠自己著力量“走”出去了。
我敢騎車了，我敢在同學面前騎，還故意騎小學校長門口給他看。他為我好，怕我摔跤，他堅信我騎不了車，因為他有一個比我大8歲的殘疾女兒。
他抱著孫女看見了我，驚奇地喊：“你會騎車了？”
“早就會了。”因為風很大，我也很大聲喊。
“要小心吶”他立在門口開著我。
會騎腳踏車之後，簡直有種想要騎著車環遊世界的衝動，想到哪，我就能踩到哪（這個時候我還只能騎半圈）。我開始籌劃騎著腳踏車去外婆家。從油墩街鎮到柘港鄉的外婆家有13KM。這段路來來回回無數次，但都是坐車去的，自己騎車去會迷路嗎？那幾個很大的坡能上的去嗎？時間會很久嗎？在路上吃飯怎麼辦？
一個週末的清晨出發了，我帶著水，帶著一些餅乾，想著要是那些坡我征服不了的話，就按原來返回，當練車技了。
一路上很順利，過了白馬山，遇到第一個比較大的坡，從看到那坡時，我就開始急蹬腳蹬，準備衝刺，可剛剛變成上坡的路段就踩不動，只好下來推。以為很難推，沒想到很容易，上了那個坡，然後一路都是下坡路，下坡路才是最危險的。我還沒下過這麼長，這麼急的坡，車速越來越快，車頭感覺要控制不住，只能靠著身體來控制，嚇的心慌不已，不過最後還是安全的衝了下來。遇到那個最大的坡，下坡的時再也不敢坐在車座上衝下去，而是坐到後座，用腳和柺杖當剎車慢慢滑下去。來來回回次數多了之後，我是坐在車座上的，只把柺杖拿來當剎車，學著港片裡馬仔騎著摩托車提著單刀在地上滑那樣，但我的柺杖那時候還是木頭做的，以至於下個坡，半根手指厚的料給磨完了，所以柺杖越用越短。
終於騎著車安全到了外婆家，外婆還問是不是有人帶我來的，我說不是，是我自己騎車來的，她嚇了一大跳，拍著我的背，一直說：你怎麼敢，你怎麼敢，那麼遠的路，那麼多的車，你怎麼敢。7、8個表弟表妹圍過來喊我，問我怎麼來的，給我倒水喝、搬凳子坐。
外婆的鄰居知道我騎腳踏車來：“你的外孫想你這個老太婆哦，趕緊弄點肉給他吃吃。”她看了看我“怎麼那麼瘦。”
外婆說：他們王家不看重小孩，好吃的都偷偷給老頭和那個最小的孫子吃了，我這外孫……唉，我去買點肉。
週末快結束的下午，外婆把我送到街上，找了個修車的攤，把車閘給修好，再拿三十塊錢塞到我手上，讓我省著點用，我答應著，等外婆走遠了，又返回到街上，塞進了老虎機，我貪，想贏個10塊錢就走，可往往總輸個精光。
學會騎車後，還是一個人玩，但能去的地方多，有了選擇，我開始迷戀鎮上的《大雪書屋》，那時候只看不買，誰捨得幾塊錢買本看完就沒用的書。但《老夫子》這漫畫太吸引人了，還有課本里的作家，原來他們在課本之外還寫了這麼多有趣好玩的事兒。
學會騎腳踏車，對我而言意義非凡，方便了我的出行、開拓了我的視角，讓我逃出了那個小小的井底，不再只望著一方天空。