2010 年 4 月，去荒涼的塔里木下游團場調研的回程時，我給司機說拐到曾經生活過的地方看看。車子到了連隊路口時，剛剛下過雨的小路被一片汪洋阻斷了，問了一個小朋友說只能從這裡進去，只好開上旁邊的草堆向裡走。

進到老房子前面，似乎還是原來的模樣，只是小時候覺得高大的房子，現在看來卻是那麼的低矮和破舊。走進房間後，幾個四川人在打撲克，見到我們進來也沒有奇怪的眼神，更沒有詢問。

我走到幾間房間的門口，向內打量良久，眼眶裡充滿了激動的淚水。客廳裡，有我春日起床時慵懶的身影；小臥室裡，有我寫作業時的燈火；後牆邊，有我流過委屈的淚水；院子中間的煤池子上，有我和隔壁阿飛相互攀爬過的痕跡；前面自留地裡，還有媽媽開荒的汗水。

兩個 8 、 9 歲的孩子，像是兄妹兩個進得院子，問我：叔叔，你們找誰？我看著他們，就像是看到了 30 年前的我和妹妹。我深情地說：這裡是我 30 年前的家！他們一下子興奮起來，他們沒有想到過，這一棟土塊壘就的房子，居然會有 30 多年的歷史，居然有過很多的悲歡離合，居然還會有當年從這裡走出去的小主人再次的歸來！

40年的老宅

我拿出相機，拍下一個個記憶，房子、院子、自留地，還有隔壁青梅竹馬的群子小時候栽種在她家門口的沙棗樹。那顆沙棗樹已經長到了胸徑 30 公分左右，想象不到的粗壯。下面的一些樹枝已經被現在的主人砍掉了許多，樹冠依然高高地昂在春風裡飄搖，它見證了我們成長。

8年前又回去過一次，那一棟老房子已經沒有人居住了，群子小時候栽種的沙棗樹也枯死掉了，物非人非忍不住的傷感。

重生的沙棗樹

2020年6月陪父母又回去了一次，40年前的老宅，房頂已經塌了大半，景象更是隻能用破敗來形容了，雜草叢生荊棘遍地無法入內。40年前隔壁青梅竹馬的家，從前她親手栽種的沙棗樹，曾經枯死過的，這次去居然又生髮了新的枝幹，頑強不屈的生命！

故鄉，牽掛了很多人的思念；故鄉，是聆聽我們啼哭、是注視我們歡笑的地方；故鄉，給我們的夢想插上了翅膀；故鄉，期望我們一生幸福。

兩間土坯砌起來的老房子，就是我最魂牽夢繞的地方，不管離開多遠，總是會在深夜的夢中回來。