本文為《航天史》系列連載文章，本期為第 44 篇

往期內容可進入“我的主頁——文章”檢視

上文書說到阿波羅 13 號的服務艙突然發生了爆炸。飛船服務艙裡有兩個氫氣罐，氫氣罐是個膠囊的形狀，氧氣罐比氫氣罐小的多，就是個球形，但是氫氣罐只裝了 13 公斤的液氫，氧氣罐卻裝了 148 公斤的液氧，液氫的密度小的可憐。

爆炸導致氧氣罐的指數突然下降，估計是漏得沒剩下多少。還導致燃料電池被炸壞了。燃料電池不僅僅是提供 14 千瓦的電力，還要提供乾淨的水。水不僅僅是供宇航員們飲用，還要用來為儀器降溫。這一下，三個人陷入了絕境。

藍色的是氫氣罐，紅色的是氧氣罐，綠色的是燃料電池

好在，此前已經登月飛船在設計的時候就考慮到了當做救生艇來使用。如果不是事先有所準備。他們三個肯定回不來了。在地面工程師的排程之下，三個人擠進了寶瓶號登月艙裡。兩個人的地方塞了三個人，肯定是非常擁擠的。

登月艙的氧氣其實一點也不少，因為登月艙要考慮到人進出活動，可以完成多次的減壓再加壓的過程。但是水卻成了個大問題。因為登月艙為了節省重量，帶的水都是可丁可卯的。也沒有燃料電池來生產水，因此水倒是成了個大問題。三個人的飲水量降低到了原來的 20%，一個個憋得口乾舌燥的，但是沒辦法，只能這麼忍著。不喝水會導致人體減少排尿，也就無法帶走身體內聚集的廢物，會傷害到腎臟。當時宇航員海斯的每次排尿都會有燒灼感，他實際上已經得了腎炎。但是在太空裡也沒有什麼辦法，只能就這麼熬著。

洛弗爾在冰冷的登月艙裡試圖休息一會兒，他穿的並不厚

登月艙的氣溫也非常低，只有 3.3 攝氏度，比結冰的溫度高點有限。他們不能用電來取暖，登月艙用的是是蓄電池，不是燃料電池，總能量是個定數，用一點就少一點了。能節省的就節省，能關掉的都關掉了。食物都凍得硬邦邦的，想解凍也解不開，只能就這麼湊合著吃涼的。好在宇航員的身體普遍都不錯，這點困難還能能克服。可是有些事兒不是憑他們的體力就能硬抗的。比如說二氧化碳的濃度在不斷的上升，這個問題不解決，很快他們就會神志不清的。在登月艙熬了一天半之後，二氧化碳的水平已經高的無法忍受了。

飛船上都用氫氧化鋰來吸附二氧化碳氣體，氫氧化鋰和二氧化碳發生化學反應生成碳酸鋰和水。1 克無水氫氧化鋰能吸收 450 立方厘米的二氧化碳，這還是蠻厲害的。大家中學上過化學課可能都知道，二氧化碳可以跟石灰水發生反應生成碳酸鈣。和燒鹼也能發生反應，生成碳酸鈉。但是這兩種化學藥品都太重了。航天器講究的是為減輕1克而奮鬥。氫氧化鈉的比重是 2.13，氫氧化鋰的比重是 1.46，差不少呢。所以，航天器首選都是氫氧化鋰。

電影《阿波羅13》的劇照，展示的正是方形和圓形過濾罐，互相不通用

按理說指令艙也應該有氫氧化鋰吸收器，拿過來不就完了嘛。但是，指令艙奧德賽用的那個吸收器的介面和登月艙的這個不一致，接不上去。登月艙是氫氧化鋰過濾罐是圓的，指令艙的氫氧化鋰過濾罐是方的，拿過來也沒用，塞不進去啊！

要不說呢，官僚主義害死人啊。指令艙和屁股後頭的那個服務艙都是北美公司生產的。可是登月艙是格魯門公司生產的，這根本就不是一家人，居中協調的 NASA 也沒想起來這茬兒。結果到關鍵時刻開始掉鏈子。

怎麼辦呢？地面上的工程師也不是吃乾飯的。它們找到了飛船上能有的東西，馬上開始拼裝，看看能不能自己弄出一個過渡介面。他們手裡有的只有塑膠袋、飛行手冊、膠帶等等雜七雜八的東西。你別說，膠帶這個東西基本上是老少皆宜人人必備。不但可以用來封快遞箱，特種布基膠帶還能用來粘飛機蒙皮呢。即便是在家裡，也是到處都用得上，有了這東西，基本就不發愁了。另外，登月用的宇航服也用不上了，那些塑膠管子大可以拆下來用。

這個自制的“外掛”能發揮作用

指令艙用的過濾罐是方形的。一頭是進氣口，這頭不用管它。另外一頭是出氣口。先把飛行手冊的封面撕下來，這是個硬皮的。利用這個硬卡紙在出氣口上搭個拱形的棚子。再從宇航服上扯下一根管子，插進這個拱形頂棚的側面。套進一個塑膠袋子，保持出口這一邊別漏氣，拿膠布上下左右纏了幾圈。用管子接到圓形過濾罐，介面的地方套上塑膠袋，再用膠布裹上幾層，保持不漏氣。這樣就做了一個外掛的過濾罐。

地面人員用無線電指揮太空裡的宇航員照方抓藥，按照這個方法自己做了一個外掛過濾器，接上去試試看，效果還不錯，二氧化碳的濃度下降到了正常的水平。這一關算是過了。

下面一關是導航電腦的問題。登月艙的電腦和指令艙的完全不一樣，他們把資料傳過來了，儘管指令艙的電力非常寶貴，到是這事兒還是要做的。現在 3 個人搬家到了登月艙，重心發生了變化，有些資料都要重新計算。在太空是完成不了這一步的，只能由地面的人員算好了，再告訴宇航員，由他們手動輸入到登月艙的計算機裡。

這一次需要利用月球的引力完成 180 度的大拐彎，踏上回家之旅。這個過程需要開發動機調整飛船的狀態。發動機開機的時間要恰到好處，不能早不能晚，不能長不能短，要是差一點，甩錯了角度，沒有對準地球，那就麻煩了，不知道會被扔到什麼地方去。還好，他們有驚無險的過了這一關。

在繞過月球背後的時候，洛弗爾眼巴巴的看著下邊的月球，上次自己就來過一回啦。這一次本該下去的，駕駛登月艙踏上月球表面。可惜服務艙炸了，只能拿登月艙當救生艇啊。兩個新人也挺眼饞的，可惜了，來了都來了，就是不能下去。月球是挺美的，多拍點照片吧，好留作紀念。現在回家遠比登月要重要多了，畢竟地球才是真正無可替代的家啊。

阿波羅13號宇航員拍攝的月球照片

繞過月球以後，飛船開始向著地球方向飛過來。導航全靠宇航員自己手動操控。好在宇航員先前都經受過訓練，地面指揮三個人利用太陽作為參照物進行計算。導航望遠鏡已經壞掉了，沒法使用。只能靠肉眼來觀察地球的位置。讓窗子對準地球的方向，地球恰好出現在窗子的規定位置，大致就算是對準了。

就這麼在太空裡熬了 6 天。這段日子真的很難過，這都不是一般人能承受的，他們又冷又餓，僅僅能喝那麼一點點的水。要處理的事情又那麼多，而且動輒就性命攸關，精神壓力也很大。海斯比另外兩個更倒黴，他得了腎炎，正在發燒，他算是吃盡了苦頭。一直到 4 月 17 號，他們已經接近地球，要返回地球大氣層了。只有指令艙奧德賽能承受返回大氣層的高溫，登月艙寶瓶座是沒這個本事的。所以，他們只能從登月艙返回指令艙，先要開啟所有的儀器。

指令艙裡有自己的備用氧氣罐。這點氧氣支撐不了多少時間，用於返回地球，也還是算是夠用。登月艙的電力還要儘量的往指令艙調集。說白了就是拿登月艙當充電寶了。登月艙本來不是當充電寶用的嘛，只能回收個 20~30%，收集一點是一點吧。最終，登月艙是要被拋棄的。不過這一次情況特殊，地面控制人員讓他們先扔掉屁股後邊的那個服務艙，爭取看服務艙一眼，看看到底發生了什麼事兒。

服務艙的艙壁被炸的慘不忍睹

等把服務艙扔掉，服務艙飄過指令艙的窗前，大家趕快給服務艙拍照，這時候他們才第一次看見服務艙發生了什麼事兒，他們驚訝地發現燃料電池和氧氣罐上整塊面板都被炸飛了，高增益天線也被炸壞了，他們這幾天一直靠備用天線和地面聯絡，損壞非常嚴重。他們必須留下影像資料，回去還要做事故分析呢。

最後，輪到拋棄登月艙了，他們從登月艙裡拿了點東西當做紀念品，三個人回到指令艙。現在要把登月艙扔掉。三個人還有點戀戀不捨的，畢竟這個登月艙救了他們三個人的命啊。地面控制人員也有點戀戀不捨，他對著登月艙深情的說了一句：“再見，寶瓶座，謝謝你”。沒辦法，再不捨也必須拋棄寶瓶座登月艙，最後寶瓶座還是進入地球大氣層燒掉了。這是少有的燒燬在地球大氣層之中的登月艙。

被拋棄的“寶瓶座救生艇”

接下來就是奧德賽重返大氣層了。返回的時候，飛船和大氣摩擦，燒蝕材料會不斷帶走熱量，這個過程會產生黑障。也就是等離子體完全吃掉了無線電波，飛船和地面的通訊中斷了。偏偏阿波羅 13 號返回大氣層的黑障特別長，因為飛船比較輕，原本他們應該從月球上運回一些岩石，這次他們沒有降落，也就沒有帶。這麼長的時間，隔熱層會不會被燒壞呢？NASA 的工程師們心裡也沒底，大家的心都提到嗓子眼了。他們一遍又一遍的呼叫奧德賽，但是奧德賽沒有迴音，只有沙沙的電流噪音。

大家的耐心在一點一點的消失，恐懼感在一點一點的積累。直到最後傳來了三位宇航員發自奧德賽的聲音。大家壓抑的感情突然爆發出來，控制大廳響起一片掌聲。他們終於把不可能變成了可能。阿波羅 13 號在太空裡轉了 144 個小時，現在終於回家了。

飛船還是準確的落在了預定的南太平洋，硫磺島號兩棲攻擊艦正在附近等著呢。馬上派出直升機去打撈。把三個人都撈起來，三個人體重加起來減輕了 14.3 公斤。這幾天他們喝不到幾口水，吃也吃不好。體重不減輕才怪了。海斯還得了腎炎，必須馬上治療。阿波羅 11 號和 12 號的宇航員還要經歷嚴格的檢疫手續，阿波羅 13 號就不用了，他們壓根沒接觸到月球上的東西。

他們在船上睡了一夜，第二天到了薩摩亞，然後去了夏威夷，總統尼克松正在檀香山等著他們，要給他們授勳。他們的家人和孩子也都來了。他們沒能登月，準確的說這次任務是失敗的，但是這是宇航局歷史上最成功的一次失敗，他們活著回來了。就連蘇聯的宇航員也打電報向他們表示祝福。美蘇兩國競爭歸競爭，這方面還是顯得光明磊落的。

這事兒還沒完呢。NASA 還需要搞清楚到底是什麼地方出毛病了，為什麼會爆炸。追來追去，發現了其中的來龍去脈。北美公司是服務艙的製造商。他們訂購了一批液氧罐子。這隻裝在阿波羅 13 號上的 2 號液氧罐其實當初是裝在阿波羅 10 號上的。這隻罐子被拆下來檢修的時候出了意外，從 6 公分高的地方掉下來，摔了一下。大家可能覺得這 6 公分算個屁啊。NASA 的工程師可不敢掉以輕心。換了個罐子給了阿波羅 10 號，拿著這隻磕碰過的罐子去檢測，也沒發現有什麼損壞，也就繼續用在了阿波羅 13 號上。但是當時沒人知道這個罐子裡的線路發生了破損，有一根電線的塑膠皮破了一個口子。

阿波羅13號的氧氣罐結構

其實在裝到阿波羅 13 號上之前，還是做了檢測的，這個罐子被發現無法徹底排空液氧。按理說用氣態的氧氣灌進去，就能把液氧給擠出來，而且可以擠得很乾淨。可是這個罐子卻不行。測試小組決定採用加熱的辦法來排空這個氧氣罐。罐子裡帶有加熱裝置。液氧的溫度是 -183 度，你要加熱的話，加到零上也就夠瞧的了。有溫度開關來自動控制加熱溫度，溫度過高就斷電。測試小組加上 28V 的電壓，發現還是沒能完全排空罐子裡的液氧。加大電壓唄，加到了 65V，這次倒是順利的排空了罐子裡的液氧。但是他們想不到的是，溫控開關被大電流給燒壞了，永遠停在了開的狀態，再也關不上了。

結果，這個罐子跟著阿波羅 13 號上了太空，管子上的溫度表上限就是26.6攝氏度。美國人喜歡用華氏度，也就是 80 華氏度。即便是爆表了，你也看不出來。電流一直通著，液氧的溫度被加熱到了 500 度，壓根停不下來。

上了太空以後，罐子裡的液氧處於失重狀態，凝結成一坨坨飄在罐子裡亂晃。這種不均勻的狀態是很難測量的，地面要準確測量氧氣罐內部的情況，最好是把罐子裡的液氧攪拌均勻，擴散開。所以在罐子裡有個小風扇，斯威格特按照地面的指令去開啟這個小風扇攪拌的時候，電線上冒出了一個很小的火花，在一般情況下，這個火花不算什麼，電線的塑膠皮都是用特氟龍做的，也就是聚四氟乙烯塑膠，號稱塑膠王，那真是禁拉又禁拽，耐酸耐鹼，不怕冷也不怕熱，要不然怎麼會用這東西做不粘鍋呢。但是在純氧環境下，溫度又高，罐子被被加熱到 500 度嘛，液氧是那麼老實的東西嗎？電線皮馬上就燒起來了。結果，這個罐子砰的一聲就炸了。阿波羅 13 號事故的主要原因就是這個一炸。

但是，你想不到的是，這次爆炸還算是因禍得福。因為還有另外一個隱患，如果這個隱患在登月的時候在發作，那他們三個就交代了。好在沒有走登月的流程和步驟，這到底是怎麼回事呢？我們下次再說。