我在北京的霸王級寒潮裡被吹得面目全非，卻想不到在長白山滑雪場脫褲子、光膀子正成為風潮。

零下30度玩半裸即使不凍掉牙，也會被我媽打掉牙。用東北話說這叫“耍票”，到時候得了風溼病上炕都費勁。

但上身比基尼下身滑雪褲已成為小紅書上的大勢所趨，不甘落後的男孩也敞開衣襟露出火熱的胸膛，爭相成為這個寒冬滑雪場上最叛逆的風景。

為啥滑雪要曬比基尼？

反季穿衣雖然是一種朋克行為藝術，但小紅書上的勇士們絕對不會穿羽絨服在海面上仰泳。

為什麼一定要在滑雪場光膀子？震驚之餘我仔細研究才發現其中玄機，暗自佩服。

他們通常帶著三分譏誚冷漠，三分漫不經心，四分“快點拍老孃快撐不住了”的隱忍表情。展現出渺小人類對抗惡劣自然環境時的無畏，彷彿下一秒連褲子都能脫了高唱“let it go”

白花花的皮肉和雪地爭輝，露出巧奪天工的直角肩和腰腹線，沁人心脾的身材搭配堅毅神態，讓無數人競折腰：看，這個姑娘不僅有美麗的皮囊，還有不羈的靈魂。

真正為照片注入不羈的元素是各式滑雪道具。

他們通常手扶單板，記住一定是單板。雙板是給老古董們玩的，new money才懂衝浪般的活力時尚。玩單板代表技巧性更高，至少也是專業玩家了。

單板的logo要大要直懟鏡頭，遇到Dior、Chanel則需明確標註。內襯bra最好和板子的顏色風格遙相呼應。他們摟著或者靠著板子，看起來要像一起衝鋒陷陣的親密戰友，約會洗澡都得帶著。

除了雪鞋、雪褲、護目鏡等氣氛組道具，運動精神也少不了身後林海雪原、懸空索道，或者山頂落日的烘托，征服了自然當然也能征服你。

滑雪場的三點式豔壓著去三亞划水的網紅，因為他們不再是躺在甲板上曬日光浴的吸血鬼，發爛發臭，被貼上敗家富二代或拜金寄生蟲的標籤。

前陣子津津樂道的名媛生產流水線，其中一門必修課就是拍張活靈活現的滑雪照。

瀟灑靈動的雪中飛能為美麗增添魅力，看著照片裡那個不畏嚴寒的身影，自動帶入又美又颯的邦女郎，讓身邊的男伴都以為自己是能扒飛機的James Bond。

創業新貴們也偏愛滑雪。

在北海道二世古滑雪場，完美日記創始人黃錦峰和高瓴資本的張磊一起滑雪暢談，高瓴投資蔚來，傳聞也是張磊和李斌滑雪時敲定的；雷布斯那句“站在風口上，豬都能起飛”是雪道上的靈光乍現。

我已經腦補出一副畫面：卸下滑雪裝備，新貴會開著一臺特斯拉在開闊的板油路馳騁下山，呼嘯而過的樹影就像過手的現金流。

有人在滑雪場談成百萬生意，有人在這裡脫了褲子也脫了上衣，滑雪越來越出圈，趁著冬奧會的號召力，今年冰雪生意真的火爆。

雙十一攜程上國內的滑雪門票訂單量同比去年增長了860%，滑雪主題的旅遊產品訂單量超350%。

年底疫情反覆無常，今年本打算去阿爾卑斯山、北海道的有錢人不得不取消行程。

2019年國內擁有770家滑雪場，接待超過2000萬人次，看起來滑雪真成了全民運動，然而事實是：雪中飛，一般人真玩不起。

入不了門，滑雪還有什麼意思？

《2019年中國滑雪產業白皮書》將玩滑雪的人分成三類：接近8成屬於娛樂體驗型，主要目的是拍拍照嚐嚐鮮；2成學習型，跟報個游泳班差不多，剩下的鳳毛麟角屬於目的度假型，滑雪至少過夜，經常待上一兩月。

滿足8成人的需求其實不難，滑雪已經是門檻最低的高階運動了。

馬術高爾夫場所不多，打壁球網球結果被球暴打，賽車機車人均胯下一套房。但開啟旅遊APP滑雪門票均價不過兩三百，沒雪具還可以租，花幾百塊即可入圈。

就算這樣圖個樂，滑雪卻是個勞民傷財的遊戲，更別說享受滑雪的快感。

“去過兩三次放棄了，我反正是折騰不起”外面小風嗖嗖週末難得喘口氣，早上爬起來都得掙扎半天，無論是自駕還是高鐵，對睡不夠的通勤人來說都是一種淬鍊。

雖然雪具雪服都能租，不排除拿到被穿成髒髒包的衣服以及臭烘烘的雪鞋。如果想自掏腰包置辦一套，裡三層外三套，抓絨的透氣的，功能性舒適性要求不能低。

據一個資深玩家透露“雪服便宜的不低於一千，安全效能好點的頭盔也小一千，護具600多，速乾衣兩三百。”

裝備要氪金，場地更重要。國內雪場不少，但770家裡只有155家有索道，近75%的滑雪場雪道面積不超過5公頃，按照初級雪道500-1000平方米/人的標準，就知道為啥有人說滑雪就像下餃子了。

雪道供不應求的結果通常是排隊倆小時，衝刺1分鐘。反正雪具按時計費，還沒等你玩熱乎遊戲就結束了。一邊意猶未盡，一邊凍得涕泗橫流。

大型滑雪場倒是可以過足癮，100公頃的佔地面積不用人擠人，但也要做好花錢如流水的準備。

一日遊開銷還算可控，滑雪度假村裡的酒店房價一晚沒有低於一千的，吃喝拉撒都是殺人不見血的隱形消費。根據攜程主題遊滑雪打包產品的價格，國內滑雪人均消費2398元，去國外滑雪每人平均花費9893元。

體驗糟心不僅因為沒地兒滑，更因為不會滑。

冷sir是我朋友的表哥，偶爾跟著朋友家人一起滑，雙板也會玩一點。他說從山上滑下來是很爽，但自己是不會主動去竄局。

“連門都沒入呢，怎麼會對滑雪上癮呢？”

入門最好找私教或者參加集訓，但這不只是錢能解決的問題，一方面教練資質參差不齊供不應求，另一方面想學就得花時間。

像北大湖滑雪場會提供短期集訓專案，要求至少連續學習半個月。現在連雙休都是種奢望，半個月拿來補覺不好嗎。

最後在出差回程路上的冷sir感嘆“大學時候滑一次太貴，現在有這空閒得帶娃啊。”

興致勃勃地來感受這項貴族運動的魅力，但場地擁擠和裝備簡陋就能毀掉一半好心情。

本以為自己能像霹靂嬌娃御風而行，現實是不得要領的小白基本寸步難行。順著山坡滑下來卻不會制動，自從撞飛過一個無辜路人，我腦袋懵了一整天，滑雪的興奮勁也飛走了。

雖然國內滑雪市場如火如荼，但人均滑雪次數不過1.6次，從一次性玩家轉化為滑雪愛好者的機率才不到1%，對比國外轉化率能達5%仍然有很大差距。目前來看，滑雪終究因為沒法天時地利人和而淺嘗輒止。

滑雪作為休閒娛樂一直都有old money的基因。起源於阿爾卑斯，然後變成上流社會的生活方式。

右二戴安娜，右一查爾斯

最近越來越多奢侈品玩家搶佔高階雪具地盤。去年11月你就能買到價值6萬7的Doir單板和3000+的CHLOE飛行員眼鏡。2001年Chanel開始將logo印在滑雪板上，2018年又開闢“Coco Neige”滑雪系列。

畢竟他們深諳底層邏輯：“滑雪本身就是一種奢侈”。

現在貴族遊戲變成了網紅符號，但絕對夠不上大眾普及，滑雪頂多是象徵性的存在。

如果滑雪是符號，我們想要用滑雪標榜什麼呢？

更多是一種對休閒和浪漫想象的消費吧。有閒錢但錢不多的新中產，終於脫離城市景觀，撇去勾心鬥角的算計，去一個空曠開闊的地方釋放壓力。

還有什麼能比滑雪更能形容當今都市年輕人的心境？一個人自由地在雪上游蕩，孤獨、疏離、野性。而且被卷的中產絕不能頹廢，滑雪還滿足了成就感和征服欲。

然而大部分人遇到的是滑雪悖論：想少花點錢自學成才，就要耗費更多的時間，反而增加了學習成本。

滑雪的詩與遠方，還得用苟且來支撐。

那些在滑雪場爭奇鬥豔、留下倩影的人，早就想明白了：與其吭哧吭哧排隊，還不如趁著兩小時拍張美美的照片來得靠譜。

天貓資料顯示，比起滑雪板，防抖相機才是銷量之王。

大冷天光膀子才不傻，他們只不過是把滑雪的社交價值利用到最大化的人。

作為80%裡的大多數，沒條件享受滑雪帶來的快感才是常態。

但可以用雪地半裸照在社交媒體上掀起波瀾，抓住轉瞬即逝的存在感；

也可以在白天累成孫子以後，享受晚上汗蒸吃火鍋時的舒坦，為明天上班充充電。

這趟滑雪就算值了。