好大一對蛋！

“恐龍”是個既古老又新鮮的詞彙。說它是“古老”，是由於恐龍活躍的年代離我們動輒幾千萬年，甚至達億年之久；說它“新鮮”，則是因為人類直到1824年才正式命名了第一種恐龍，距離今天也才不到200年。如今人類已發現數千種恐龍，足跡遍佈世界各地，其中還有一支未亡的後裔——鳥類仍統治著地球的天空。

若要追本溯源，一探恐龍研究“夢開始的地方”，就得從1676年英國牛津市附近的一座採石場說起。

恐龍的時代並未結束 | Wikimedia Commons

1676年，不列顛仍在斯圖亞特王朝的統治之下。西方古生物學方興未艾，依然在迷霧中緩步探索。在牛津市郊的一座採石場中，採石工人挖到了幾塊奇怪的骨頭化石。化石輾轉來到了牛津大學的羅伯特·波爾蒂教授手中，他是阿什莫林藝術與考古博物館的館長，也是當地德高望重的業內專家。波爾蒂對這些化石很感興趣，經過仔細地鑑定後，他認為骨頭中最大的一塊是某種巨型動物的股骨末端，並且這個物種與地球上現存的任何一種動物都不相同。離奇的是，波爾蒂將結論寫入次年出版的《牛津郡自然史》（The Natural History of Oxfordshire）後不久，這批化石就莫名其妙地失蹤了。

股骨末端的化石 | Wikimedia Commons

時間來到1763年，自然學家理查德·布魯克斯發現了波爾蒂教授留下的化石素描圖，重啟了關於這批骨頭化石的研究。在那個年代，科學與幻想齊飛，怪誕共獵奇一色，布魯克斯端詳著素描圖，一拍腦門，這不是一對蛋蛋麼！這麼巨大的蛋蛋一定是屬於上古巨人的！於是他將素描圖上的化石命名為“Scrotum humanum”，意思是巨人的陰囊……

最早被科學命名的恐龍

在那個自然發現井噴的年代，“巨人蛋蛋”並沒有在學界掀起什麼波瀾。轉眼到了1815年，英國工人又在斯通菲爾德採石場發現了更多化石。這批化石最終交由威廉·巴克蘭教授研究，他是當地知名的博物學家，時任牛津大學基督教堂的院長。這位教授性情多變，行為古怪，甚至還在家中飼養貓頭鷹、雪貂和鬣狗。對化石鑑定頗有心得的巴克蘭，一眼就認定這些骨頭不屬於任何已知的物種。在與前來拜訪的法國比較解剖學家居維葉討論之後，巴克蘭堅信這些化石的主人是一種體型巨大、類似蜥蜴的動物。

巨齒龍的下頜化石繪圖 | Wikimedia Commons

1824年，巴克蘭在《地質學會彙刊》（Transactions of the Geological Society）描述了這批化石標本，將這個新發現的物種命名為“Megalosaurus”，意思是巨大的蜥蜴，中文名則通常譯為巨齒龍。值得一提的是，巴克蘭命名時並沒有嚴格遵循林奈的雙名法，只給出了巨齒龍的屬名。直到3年後，禽龍的命名者——吉迪恩·曼特爾才完善了巨齒龍的學名，將其命名為巴氏巨齒龍（M. bucklandii）以紀念巴克蘭教授的貢獻。巨齒龍因此成為最早被科學命名的恐龍，此時距離“恐龍”（Dinosauria）一詞誕生還有整整18年。

早期的恐龍復原圖，把恐龍繪製為類似巨蜥的模樣 | Wikimedia Commons

等等！那個早在1763年就命名的“巨人蛋蛋”怎麼辦？根據動物命名先到先得的原則，理論上“巨人蛋蛋”確實比“巨齒龍”更有優先權。如果真是這樣，博物館解說員介紹化石展品的時候，還得這麼說：“這是生活在侏羅紀晚期的巨人陰囊，它是一種兇悍的肉食動物……”巨齒龍還要不要面子了！

好在國際動物命名委員會制定了新規，一個分類名詞如果50年沒有被科學文獻引用，將不再擁有優先權。巨齒龍終於可以鬆口氣了。

侏羅紀的島嶼霸主

巨齒龍又叫巨龍、斑龍，生活在1.66億年前中侏羅世的歐洲，足跡遍佈英國、法國和葡萄牙等地。巨齒龍體長約8到9米，體重可達2到3噸，屬於獸腳類中的巨齒龍科。

巨齒龍生活的時代，歐洲被淺海分割為無數小島，鯨龍和似鯨龍等蜥腳類恐龍在島上的樹林間緩緩踱步，十字手龍和美扭椎龍等肉食恐龍在海灘上尋找著一切能入口的食物。而巨齒龍則憑藉著塊頭大的優勢成了島嶼的國王，體格雖說無法和霸王龍這樣的重量級選手媲美，倒也稱得上當地的頂級掠食者。

巨齒龍的現代復原圖，兩足行走，身體向前傾斜，可以快跑 | 我自己掰一個

巨齒龍發現之初，古生物學家認為它們是一種笨重遲鈍的“大蜥蜴”，所以在復原作品中都把巨齒龍塑造為四足行走的蜥蜴鱷魚混合體。但隨著人們對恐龍的認識逐漸深入，大家發現巨齒龍其實是種兩足行走、靈活矯健的動物。巨齒龍的發現，開啟了恐龍研究的大門。如今，巴克蘭的巨齒龍靜靜地躺在牛津大學自然史博物館，面對來來往往的遊客，用無聲的話語訴說著橫跨億萬年的史前故事。

巨齒龍在古生物學史上，有著非同尋常的意義 | N.Cayla / Wikimedia Commons