周小五/口述

小問/撰文

我叫周小五，90後，是南太平洋索羅門群島上的一箇中國小老闆。十年前我兩手空空背井離鄉，揹負著全家希望來到這裡，膽怯、不習慣、不會外語、想家、賺錢辛苦、天災人禍……經歷了許多人生第一次，飽嘗無奈、無聊和無助，終於實現脫貧，找到相愛的人。一切苦都沒白受，一切都值得。

這是我在索羅門群島海邊的近照。

我出生在廣東湛江雷州。家中六個孩子，我排行老五。家裡耕田種地，飯夠吃，但買菜沒錢，肉更吃不起。

上小學出早操時，校長經常出來點名，拿大喇叭喊，哪個班誰誰誰還欠多少錢沒交，那時年紀小，心想，點就點唄，我也沒辦法。長大後，有了羞恥心，每次被點名，我就低頭拼命摳指甲。被點名一直持續到六年級，可誰也幫不了我。

這是2000年我九歲時，後面是我家房子。

上初中寄宿，要自家帶米去食堂換飯票，別人家孩子一星期有五十塊錢生活費，我只有十塊錢。一毛錢豆芽，兩毛錢肉餅，一餐不到五毛錢。飯可以隨便吃，我一口氣可以吃九大碗飯，打飯的阿姨都怕了“怎麼你還要打呀？”。錢不夠時，我就騎腳踏車回家去吃晚飯。

這是我初中時學校食堂的飯票。

別人家因為沒錢天天吵，我很幸運，從沒見過父母拌過嘴，所以我整天嘻嘻哈哈瞎玩，別人都叫我開心果。那時流行MP3，在外打工的二姐給我買了一個，這是我從小到大得到的第一個奢侈品。我開心得不得了，去學校門口小鋪下載十首歌，一毛錢。

這是我初三時，流行去影樓拍照，我也去拍了一個掛在鑰匙串上。

高一時，大姐一個月賺三百塊錢，寄二百七十塊錢給家裡。父親出去打零工，每天凌晨三點出發，傍晚四點收工，累垮才帶回二十塊錢。

我是家裡讀書最多的人，但就算我再多識幾個字，有用嗎？我決定不念了！聽到老師打電話來問我怎麼不來上學？六十歲的父親在我面前落淚，未成年的我，自以為理解他。

我心想，我一定要去很遠很遠的地方，賺很多很多錢。

這是2010年我高中軍訓時。

說是遠，其實還沒出廣東省。臨行前，母親和我說了一句話，很嚴肅，到現在我還記得“你在外面不能犯法，不能吸菸，不能喝酒”。我真做到了。

在珠海，我謀到一份計件工，做月餅盒，一個兩毛錢，拼命幹，月薪最多能有三千，那是我第一次體驗熬夜通宵幹活。知道自己的家庭比不上別人，我從來不出去玩，一分錢都不捨得亂花。

一年後，我帶給家裡八千塊錢，村裡六個兄弟出來，我的是最多的。回家前，我給自己買了一套安踏衣服，頭一回覺得自己很拉風，有面子。

過年後，我姐說你來所羅門吧，我說，好啊。

這是2010年我（右）在珠海打工時給自己買的安踏衣服。

上世紀初，廣東江門的先輩就大批出徵去索羅門群島了。他們原本想去澳大利亞和紐西蘭淘金，結果遇到排華法案，只能轉往所羅門落腳。一個家庭，先派一個去探路，再一個接一個跟著去，都是去開小商鋪和雜貨店。

我姐2008年就跟姐夫去所羅門打工了。2011年，我姐開始找人幫我辦出國手續，申請兩年工作簽證和居留證。

這是2011年我去索羅門群島時辦的出國手續。

我要出國了，人生第一次。

離開家鄉的那天很平常，像走趟縣城。母親送我先去開平，簡單吃個飯，塞個粽子給我，姐夫的朋友就帶我坐車去深圳了。

從深圳灣過境後，再坐大巴去香港國際機場。天哪，第一次見機場，那麼大。機場的飯貴得嚇人，朋友說“吃吧，沒關係我請你吃”，我吃了一個燒鴨飯，一看價錢，一百二十塊錢，老家才要八塊錢。我怕走丟，拖著一個大包緊緊跟著他，他說要去上個衛生間，我說不行，我跟你去。起飛時，我慌了，想跳也來不及，不敢往下看。

哇，那次經歷對我來說影響太大了，從老家到香港已經夠遠的，從香港再到巴布新幾內亞轉機，怎麼會整晚飛不停？地球到底多大呀？

轉機時，整個飛機都是黑人，那是我第一次見黑人。以前聽說空姐很漂亮，可她們黑得發亮，吃檳榔把嘴巴吃紅了，牙齒也是紅的，太嚇人。空姐發食物時，我聽不懂，估計也吃不慣，只吃了帶來的那個粽子。

這是2011年我剛到所羅門時拍的路邊景象。

驚魂未定下飛機，老闆來接我，搬行李箱時，一堆黑小孩圍上來，烏泱泱的，什麼都沒穿，落地所羅門的第一個畫面竟然是這個。我傻眼了，怎麼會這樣子呢？我們那邊再落後也不至於光腚跑出來呀。老闆說你不能笑他們，要尊重風俗。好吧，我懂了。

小時侯以為外國都是高樓大廈，可所羅門的國際機場和小縣城的車站一模一樣，這還是首都呢，馬路只有兩條，最高的樓只有五層。樓房低矮，街道老舊，人穿得破破爛爛，我心裡想：外國怎麼會這樣子呢？

這是索羅門群島的國際機場。

怎麼辦，我總不能說自己被黑人嚇跑了要回家吧？聽他們嗶哩叭啦說話，就覺得，這是哪兒啊？可我都到這了，就得待下來，退路是沒有的。

這是2011年我在肉店裡，正和同事殺一條新捕的鱷魚。

第一份工作是在肉店賣肉，薪水四千人民幣。一上班，壓力就來了，我什麼也不懂。在國內，我連菜都不會洗，現在煮飯燒菜也成分內之事，得從頭學。當地人說皮欽語和英語，我啥也聽不懂。

這是2011年我學英語時的筆記。

後悔沒學好英語，只會說一到六。我姐給了我一份貨單，中英文對照的。“你一天學一個詞就好了，一個月就能學會三十個”。同事是個女大學生，她和客人對話我就在一邊聽，問她什麼意思，趕緊記下來，不會音標，就用老家方言寫發音。不懂就問，有時問到別人很煩，我還是厚著臉皮問。我學會的第一句話是no smoking（禁止吸菸）。

這是我（中間）2011年和同事的合影，右邊是所羅門人，我會說當地話後就和他們稱兄道弟了。

一到夜裡就想家。腳還沒落定，錢還沒賺到，卻已經想回去了，我感到一陣絕望。我覺得自己必須把過去的東西全扔掉：忘了家鄉，忘了從前。

語言是第一關，跟周邊得有交集，不能自成一體。我每天工作回來，就拼命學英語和皮欽語，半年後，基本會說句子了，慢慢就和黑人同事打成一片。我經常分東西給他們吃，有時還會和他們打架，可轉身就握手言和了，他們完全不記仇。

這是2011年我在倉庫工作時的同事，箱子裡是冷凍肉品。

老闆看我很努力，就把我從肉房調去管倉庫，要管幾千件貨品，每件放在哪？產地是哪？什麼時候過期？所有東西都是英文，都要記得清清楚楚。

兒時過生日就是一碗米飯放一個雞蛋進去，說“你又長一歲了”！二十一歲在所羅門，我吃到人生第一個生日蛋糕，我姐買給我的，人民幣七百塊錢呢。當時我許願：快點賺到多多錢！我真的沒有什麼特別偉大的理想，有人說出國能改造世界觀，我書都沒念過幾年，哪有什麼世界觀，我只想擺脫貧窮。

這是二十一歲生日那天我姐給我買的生日蛋糕。

2013年，我的皮欽語已經說得很溜了，工作順手了，手裡有近十萬塊錢了，總之，天時，地利，人心，都到了該回家的時候了。兩年我沒有花過一分錢，所有的錢全都帶回去。打包好行李，我像夢遊一樣走來走去，以前想都沒想過我能有這麼多錢，很不真實。

這是2013年，我22歲回國時的樣子。

回到老家，別人都說我樣子像三十歲了，又瘦又老。那時我真不想再去所羅門了。在所羅門除了上下班，偶爾打下籃球，沒一點意思。母親說你再去做兩年吧，幫家裡把房子蓋起來。姐姐也執意讓我回去，那時姐夫已去世，她自己開一個小超市，一人撐，不容易，我想幫她，就又去了。

我不喝酒不抽菸，唯一花錢的地方就是健身，這能排解無聊，一個月六百塊錢，對我來說夠奢侈。這次回所羅門，我在健身房交到了很多朋友。

這是2014年我和朋友們聚餐後合影。

開始的聊天我用翻譯軟體，後來我的英語進步飛快。他們都比我年長很多，有遊歷各國的工作經歷，教我為人處事，告訴我怎麼觀察人，怎麼快速融入當地人生活。當時我剛學會開車，有個澳大利亞人每次載我回家就讓我開他的車練手，“你開吧，別怕，我在這呢”。

有了朋友，我不那麼強烈想家了。

2015年，薪水漲到五千五，我高興壞了。我把所有錢都拿出來，老家的房子終於蓋好了。

這是2015年我出錢幫家裡蓋的小樓。

總面積五百四十平方的三層樓，父母住進去開心極了。

和以前的兄弟見面，發現他們不太如意，工作不斷換，結果是一次次空手而歸，甚至賠錢回家。我當初留在國內會不會跟他們一樣？到底還是出來了好。

這是所羅門當地人的婚禮，在那一天新娘才會有新衣服穿，穿藍裙子的是新娘。

所羅門當地人從不存錢，沒有床，直接睡床墊。喝酒唱歌吃飯，花光了再掙。我們中國人很難體會那種心情，錢又沒有，房子又沒有，下頓飯都可能吃不上……我做不到他們那樣。

父親有時還做苦力活，每次回家看到他白髮多了，就很心酸。很長一段時間，我一聽到“父愛如山”這四個字，我想的都是，我要翻過這座山。我不要將來我的孩子為父母的辛苦內疚，這可能也是我在成長中學到的。

這是2015年回國為父親和侄子拍的照片，父親又蒼老了許多。

2015年底，我有一點小野心了，開始和我姐一起策劃開個五金店，壓力很大。我們先在原來的老闆那賒貨，一百萬的貨。沒有他的幫助，我們是不敢自己開店的。半年過去，慢慢做起來。當地人都說我和別的中國人不一樣，和我聊天聊得爽。

我心態變了，已經和他們像家人一樣。我們做的是當地人的生意，當然要和他們搞好關係。我知道和什麼樣的黑人說什麼樣的話。一年半後，我們的店有起色了，就先還掉了一部分貨款。

2016年再回家，把家裡蓋房欠的所有外債都還清了。五年沒有回家過年了，我發現自己還是這樣地戀著家，我希望它好好地，別出什麼差錯。回家進門第一件事就是打掃衛生，從一樓到三樓，用了三天時間，過年那天我一人給全家做了團圓飯。

這是2016年我過年回家幫家裡打掃的樓梯。

母親很吃驚，我現在樣樣是能手。我讓父母別種地了，種一點芝麻花生就行。雖然一下子叫他們停下來，他們停不下來的。我天天給家人做飯，幫父母做按摩，塞錢給父親，讓他找他的夥伴去打打牌。

一家人都安頓好了，這就是我想要的。

華人在外國，基本都是拿命去換錢。所羅門地方小，災難卻極大。

有一天中午，洪水把橋沖斷了，我和幾個黑人開車繞道回去，洪水快要漫進我住的第二層，我奮力游過去，把護照、手機和錢都搶救出來，電腦太重，拿不了。當天晚上，我們住到其他地方，第二天早上回來，家都給端了，冰箱空了，全部家當都被人偷光了。

這是那次洪水過後的街景。

最要命的是登革熱，這裡是熱帶，靠近赤道，全年夏天。被蚊子咬了得瘧疾，還有專門藥治，我差不多一年得一次。要是得登革熱那就完了，當地小孩子經常會死掉。

2017年準備回國前一個月，我得了登革熱，頭痛得厲害，肌肉關節更痛，一週高燒不退，拼命吃退燒藥沒用。當地人用木瓜葉子榨汁煮水給我喝，苦得要死。靠著硬撐下去，我活過來了。

這是2017年那次我得登革熱後恢復健身時。

欠老闆的錢都還完了，我和我姐又在機場附近開了一個大一點的超市。門和玻璃櫃都是我自己安裝的，所有的貨架也都是我自己量尺、燒焊和切割，當時切割機差點把手指切斷了，整塊肉掉了，差點切到骨頭。

我第一反應是“死了，不能去健身了！”醫生覺得我好好笑，這時還想著健身。可不是嘛，在國外，除了賺錢，我唯一樂趣就是健身。從原來的小瘦猴變成現在的樣子，我強壯了，自信了，我對生活更有把握了。

2018年，開始穩定後，手裡有了一些錢，我計劃回老家給自己買個房。

就在這次回國，我有了人生第一個女朋友。

她是大學生，英語專業，幾乎從來都考第一，年年拿獎學金。大三就兼職做跨境電商，還自己開公司。那時她剛畢業，已經落戶深圳。她成功申請到澳門一個大學的碩士，因為拿不出足夠的錢，只能放棄。感覺到她的情緒低落，我天天在聊天中變著法逗她開心。

我覺得人家應該看不上只有初中學歷的我。聊了兩個月，她覺得我又真誠又很懂她，就慢慢接受了我。

2018年9月回去，約好在深圳見面。那天，我剛從香港下飛機，眼睛紅紅的，面板黑黑的，見我脖上戴著一條金鍊子，她直接問我“你是不是個小混混？”，後來相處她才發現我不是。她姐姐沒見過我時，說“白菜叫豬拱了”，意思是一直供她讀書，原指望她能在深圳找個更優秀的人。

10月份，我們一起去泰國玩。從泰國回來後，我去見她父母，沒想到，她爸爸見到我就一口認定了，不知他怎麼看出來的，他就是覺得我是一個很可以信賴的人。

這是2018年我和女友在泰國的合影。

幸福來得真是太突然，都來不及品味更多，我就要回所羅門了。她說她安頓一下生意就來所羅門找我。她真的很勇敢，三個月後，她就自己坐飛機跑來找我。

2018年12月份，她把我告訴她的路線做成文件，一步一步按圖索驥找到所羅門。她來之前我告訴她，要做好心理準備，這裡可沒有深圳的高樓大廈。

她過來說的第一句話和我當年一樣：“怎麼會這樣子呢？”

這是2018年女朋友來所羅門前自己做的路線文件。

一開始，她每個晚上哭，想家厲害。我打掃房間、買菜做飯，給她買花，陪她健身，一起度過最難熬的階段。

這是2019年我和女朋友在所羅門的合影。

她很努力，是個工作狂。她幫我重新設計店鋪，我動手裝修，把姐姐那個超市做成了全所羅門第一家精品店。

讀過書就是不一樣，她很有遠見。以前，對於一些大客戶，我只想著賺他們一時的錢就好，她來了後告訴我，所羅門圈子不大，要做好老客戶。她讓我學會儲存客戶資訊，給客戶分類，逢年過節要給客戶送禮。到現在，我有了幾個忠實的大客戶。

她做事有條有理，喜歡挑戰，天天去考察市場，看看有什麼生意可做，很快做好了計劃書。今年十月份，我和她一起開了一個精品店，人生第一次當老闆，我在心裡對自己說：你得奮鬥，得努力賺錢，不能讓她跟著你受苦。我讀書沒有讀過她，賺錢絕對不能輸給她。

這是2020年我和女朋友在所羅門海邊散步。

索羅門群島有藍天大海、珍稀水產和奇異水果，可在這做生意就要忍受很多：天災有大洪水、大地震、登革熱，人禍有每逢大選必來的一場大暴亂。

這是去年暴亂中店鋪被砸的場景，右側那個是我姐的店。

去年的暴亂中，我姐店鋪旁邊的兩家店都被搶被砸，因為事先我下了大功夫，在捲簾門裡又做了一層牢固鐵門，結果幸運地躲過大劫。

出國這十年我心理變化很大，越來越成熟。我姐曾讓我去澳大利亞買房，我說我不想，澳大利亞有什麼好？我覺得還是我們中國好，又安全又有家人在，當然要回去。過幾年，回國開闢一個新的陣地去，女朋友想定居深圳，我要在那給她買個房。

我現在在為我愛的人奮鬥，一點也不覺得辛苦。