從小到大，如果你曾經對某件科學的奧秘產生過極大的好奇，那麼這事很有可能就是宇宙。
我從來都堅定地認為宇宙中必然有外星文明的存在，只是他們的形態和我們可能完全不同，可是他們在哪裡？在做什麼？感謝劉慈欣大作《三體》，在一定程度上解答了我幼時的疑問，雖然這個解答是用“科學幻想”來呈現，雖然這個解答比我想要的要殘酷得多，黑暗得多。
在完全無劇透的狀態下開始讀《三體》，開頭也覺得平淡無奇，第一個小高潮是當“哥白尼”以說出“三體世界中有三顆太陽”時，彷彿是當頭棒喝，一下子就被這奇妙的三體運動給震懾住了，三顆太陽不規則運動帶來的烈焰與嚴寒，毀滅了三體幾百輪的文明，但生命還是一次次地重啟，讓人悲嘆，我甚至對他們產生了同情。
後來的情節設定就越發科幻，海量的奇思妙想：質子的低維展開刻進智慧線路、思想鋼印、進入四維碎片……每一個idea單拿出來都可以寫一本書吧，但是作者硬是在三部書中塞下了這麼多的元素，他真浪費。
地球人與三體人糾纏了200多年的時間，從最開始的危機重重，到基於黑暗森林法則建立起來的威懾機制，一直到兩個世界都暴露的廣播紀元，三體世界被摧毀，三體人連他們惡劣的家園都永遠失去了，地球也成了避之不及的災難場所。
原來地球人與三體人的相愛相殺都是宇宙中最低階的活動，不計其數的高等文明在黑暗叢林中隨時等候著清理掉其他文明，就像我們偶然看見了一隻蟲子，不經意地捏死它一樣。
最震撼人心的描寫當是二向箔毀滅太陽系了，宇宙中的高階打擊是降維，從三維降到二維，太陽系跌入二維世界變成了一幅畫，木星土星都是這幅畫中巨大的眼睛。如果想在墜落入這幅畫之前逃走，逃逸速度必須是光速。而在一次次的降維打擊中，宇宙從最初可能的十維降到了如今的三維，當有一天降至零維，也許一切都會歸零，新的大爆炸又會產生，又是一個全新的宇宙。
很多人詬病作者的人物塑造單薄、文筆差等等，但我想那些都不重要，從來沒有一件事物是十全十美的 。一部小說的思路和結構才是靈魂，尤其是科幻小說。我唯一不滿意的是第三部死神永恆的結尾有潦草應付之嫌，太陽系降為二維後，被千萬讀者唾棄的聖母程心來到了647號小宇宙，經歷了一段男耕女織的田園時代，人類文明的種子還在宇宙中存續。其實我想完全不需要這麼樂觀，人類和三體文明就像露珠一樣轉瞬即逝，即使躲過了降維，也只能是在茫茫宇宙中失去一切，做聽天由命的時間之旅罷了。而創造一個小宇宙躲過大宇宙的塌縮？我不能認同這種美好的設想。至於最後光速降至0，進入黑域，可以想象也讓人激動，但是於故事的整體結構無益。
還是應該回歸死神永生，作者自己說，“死亡是唯一一座永遠亮著的燈塔，不管你向哪裡航行，最終都得轉向它指引的方向。一切都會逝去，只有死神永生”。
故事本身從科幻的角度來說是很精彩的，我這個理科學渣沒能力也不想從中找出物理學中的硬傷，——反正“物理學是不存在”的。從語言文字的角度，雖然不算出眾，但是也很有些我喜歡的理科生的幽默，這種幽默比比皆是：
“已閱，狗屁不通！大字報在地上貼就行了，不要發到天上去。”
“硬碟是由三百萬名文化程度較高的人構成，您上次坑儒時把他們留下是對了……”
“可是星環號上怎麼只有我們兩個人，至少應該再帶兩個男人啊？！”
……
從另一個角度，我欽佩作者書中呈現出的社會學的思考。
作者虛構了宇宙社會學這樣一門科學，它的第一基本公理是—— 生存是文明的第一需要。這是黑暗森林法則的理論基礎。
在地球上，何嘗不是這樣，人類文明發展到一定階段，各種人性的光輝就開始閃耀了，什麼愛啦，民主啦，普世價值啦，但是當各種混亂出現的時候，是不是當以生存為第一需要呢？
書中數度出現人類面臨生存的威脅，各種人心的陰暗和多變立刻顯現出來。不管是對救世主羅輯，還是壞事精程心，人們的態度都是反覆的，只不過前者是安穩的時候遭到審判，危機時候備受依賴，後者是危機時候受到譴責，和平時期又開始寬容、開脫。“藍色空間”、“青銅時代”等戰艦也是如此，時而成為罪人，時而又是英雄。總之，當我們要完的時候，你必須得做些反人性的事情來拯救我們，當我們文明時候，你做過的事情要受到追溯的道德審判。
人性和生存，哪個更重要？我想作者並不想真的去面對這個問題，因為他一面說：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。”另一方面，他安排女主角，宋襄之仁的程心，數次錯誤地貽誤時機，造成巨大損失，卻用很多人的語言來開脫她這種“愛”的行為，“人類世界選擇了你，就是選擇了用愛來對待生命和一切。”
當真正的危機到來的時候，擁擠、飢餓，民主變成了比專制更可怕的東西，所有人都渴望秩序和強有力的政府；生存受到威脅的時候，人們爭先恐後踩著別人的鮮血逃離，我想起來以前總是疑惑為什麼在人類歷史上出現過許多專制時期，都是美好高效的時代，其實民主和專制，並沒有明顯的誰比誰更高明。
不過話說回來，所有這些思考，從宇宙的維度來看，都有什麼意義呢？正所謂“人類一思考，上帝就發笑。”這上帝就是宇宙中的高階文明吧。
下午看到一個訊息，宇宙現在的膨脹速度要比預言快了9%，伯克利的天文學教授說：“或許宇宙在戲弄我們，或許我們對於宇宙的瞭解還不完整。”我想這位教授也可能看過《三體》吧，畢竟是雨果獎的作品。是的，宇宙也許是在戲弄我們，也許在宇宙的某個角落，某個星系正在二維化呢。
中二的、混跡二次元的親們，真的希望帶你進入二維世界嗎？
現在，珍惜每一天都會升起的太陽吧。