文 | 張北海
七十年代中，我在肯亞內羅畢工作。聯合國環境規劃署的一位英國同事和當地一個英國女孩結婚，請我為他們拍照。
我本來以為就去教堂、市政府。可是都沒有。他們開車，先去市場買了好幾袋吃的，才上路。
我問他們去哪裡結婚，二人微笑，沒有回答。我們出了城，開了很久，進入肯亞東邊的“扎沃（Tsavo）”動物保留地。
沒有去過這個國家公園的，實在難以想象這個動物保留地面積多大，分Tsavo東和Tsavo西，加起來足有兩萬多平方公里。
他們的朋友是一個職業獵人，也就是小說電影裡描寫的“偉大白獵人（Great with Hunter）”。
他也曾帶領過歐美一些有錢人去打獵。可是幾次之後，他改替政府做事，被派到“扎沃”監視偷獵，尤其是來的索馬利亞的士兵，以機關槍殺大象、犀牛，割下象牙牛角，銷往亞洲賣錢。就這樣，這些牙角變成了我們的筷子、牙雕和圖章。
這些職業獵人從來不自稱，也不願被人說是“偉大白獵人”，他們有時會自稱Big Game Hunter（大動物獵人）。這個“偉大”像是小說和好萊塢搞出來的。我不清楚是哪本小說或好萊塢電影首先提到“偉大白獵人”，我只知道最早一部小說是十九世紀八十年代一位Henry Rider Haggard寫的那本King Solomon’s mine《索羅門王寶藏》裡面就講一位白獵人帶領一個英國貴族家庭去探尋和狩獵。後來好萊塢在1950年代拍過同名電影，我在臺北看過，很精彩，沒有看過的人不妨找來看看。
我們在“扎沃”保留地開了很久，一直開到一條小河，河中有個小島，上面有個木屋。我們在河邊停住，他按了幾聲喇叭，出來的就是監管“扎沃”的職業獵人，腰邊彆著手槍。他脫了鞋，河中有些鱷魚，他把我們幾個背過河。
我們進了他的木屋，他先謝謝我們給他買的食物。我們吃了點東西，喝了點酒。我說現在還有太陽，趕快拍吧。我們出了屋子，在小空地上，由那獵人主持，我看到河中有一些鱷魚，就趕緊以它們為背景，拍了好幾張。
我問獵人，你可以主持婚禮嗎？他說可以，不過他簽字的證書，回到內羅畢之後，還是要去市政府領一份正式合法的結婚證書。
晚上，獵人把他的睡房給了新婚夫婦，他背了我過河，在車上睡了一夜。第二天，他問，你們在“扎沃”有沒有看過食草動物群大遷移，我們都在內羅畢附近大峽谷（Rift Valley）看過。他說那你們該去看看動物平常的生活。我們又上路，他指引到一個山坡，我們都坐下，遠遠前方一群動物正在吃草，不時有些野狗來吃幼小動物。
我問他獵過什麼“大動物（big game）”，像犀牛和猩猩。他說還是職業獵人的時候，獵殺過一些，但也只是在客人遇到危險的時候。
他說有天負責野生動物保留地主管來問他，願不願意給政府做事，就這樣他給派到“扎沃”。而且他是被政府派到這裡的獵人官員，即使槍殺了索馬利亞偷獵的士兵，也有國家替他打官司。可是索馬利亞從來沒有告過他。
我們很早就訂了好萊塢金像獎明星William Holden（“集中營17號”，Stalag 17）的名酒店，就在Mt.Kenya山上，不便宜。五十年代世界各地的政治、娛樂、電影等國際名人都必定來此停留。
可是Holden非但不是白獵人，反而為保護野生動物極力奮鬥。除了他那家Mount Kenya Safari Club之外，他還設立了野生動物基金會，協助肯亞政府進行野生動物教育。另外，還連同政府合辦一個動物孤兒院，照顧受傷動物，復元後送回原野。
我住的那幢獨立小屋，有十幾座。另外還有像一般酒店的樓房，助手帶我去訂的小屋，問上早上幾點喝咖啡，大約九點左右吧。果然，助手早上九點送來一杯凍橙汁和一壺熱咖啡和奶糖。他還點燃了壁爐。我靠在床頭，喝著熱咖啡，看著壁爐幾根樹幹的火焰。我在想，好萊塢的大明星，也有William Holden這種人。
回內羅畢的路上，我的朋友說，今天肯亞的總統肯亞塔（Kenyatta），當年反英國殖民時期參加了“茅茅運動（mau mau）”，被殖民政府逮捕，發現他是“茅茅”的一名領袖，就沒有將他處死，也沒坐牢，反而送他去了倫敦一家大學。肯亞塔拿到一個社會學博士，回到肯亞，繼續抗英建國。
我在肯亞工作期間，一個美國作家Robert Reard，就寫了好幾部關於肯亞建國的小說。當然，他免不了寫了關於“茅茅運動”，也免不了一些白獵人的事蹟。
我見過肯亞塔一次演說，就在肯亞塔會議中心，一座圓形高樓。我剛去內羅畢的時候，聯合國環境規劃署正在建造自己的房子，我們都在肯亞塔會議中心工作。可是住在一家“680”的酒店。奇怪的店名，是“日航”開的，只因有680個房間，也就以它取名。
有天早上，我聽到街上有人歡呼。出去看，我發現是肯亞議會開幕，肯亞塔總統在致辭。我聽不懂他的斯瓦希里語（Swahili），只是最後他的一句口號：“Harambee”，聽眾也都跟著高喊。問了當地同事，他說是“同心合力”的意思。
我在肯亞時期，政府已經禁止狩獵，一切打獵都需要先申請執照。一般許可只可以獵取一些草食動物，其它大動物需要個別申請。野牛一個價錢，犀牛一個價錢，獅子大象又一個價錢。而且每年都有份額，都不便宜。
肯亞很難徹底禁止狩獵，這是政府很大一部分的年度收入，每年可得好幾千萬美元。所以仍有一些職業獵人，尤其從殖民時代到建國之後，好萊塢拍了不少白獵人的電影，小說也有，海明威就寫過。
在回家的路上，我想到東非的職業獵人知道當初殖民者如何看待非洲那些不發達國家和人民，直到二次大戰結束，這些殖民帝國瓦解才告終止。職業獵人雖然僱用不少當地人民，可是對他們也很照顧。
我又在想我的朋友跟我說的那句話，就是從人獸關係的角度來看，職業獵人最認同野生動物，尤其根據職業道德，他們獵儘管獵，同時也最主張保護野生動物。他們最了解，獵殺過多的任何野生動物，都會造成食物鏈的破壞，長遠下去，也將損害他們的生計。
這就讓我更佩服好萊塢大明星William Holden。他一直不但做著保護受傷野生動物，還和政府合作，進行和保護野生教育。真沒想到是一位明星演員在做這種好事。
電影《索羅門王寶藏》海報
當地時間2016年11月2日，肯亞安博塞利國家公園，肯亞野生動物保護組織與國際愛護動物基金會為大象裝上先進的衛星定位跟蹤圈，以檢測大象活動，減少野生動物與人類的衝突
—— 完 ——
題圖為2018年8月20日肯亞馬賽馬拉，野生動物攝影師英戈·格拉克（Ingo Gerlach）在一天清晨拍攝到一匹混在牛羚群中的斑馬。本文圖片均來自視覺中國。