在追求理想化的現實中，“人人生而平等”。但實際上，從出生那一刻開始，每一個人的生命都各有光彩，但未必一樣的公平。拋開家世等現實因素之外，每一個人的健康健全都未必能夠得到保障。有的人生來便帶著缺陷，並且要用一生去接受。美國有一位傳奇教師約翰·科克倫，就是這樣的典型例子。

他從小學一路讀到大學畢業，再順利進入學習任教，擁有長達十七年的教學經驗。但令人震驚的是，這樣一位老師實際上一個字也不認識。因為先天性的缺陷，科克倫一直沒能學會認字，但多年的時間裡一直偽裝得完美，直到在自家女兒面前露了陷。

這種缺陷貫穿了科克倫的一生，使他苦惱，也使他成為傳奇。在困惑與掙扎之中，他探尋到的，是不一樣的傳奇人生，也揭開了許多人的疑惑與祕密。

在外人看來，科克倫的一生極為順利。除了小時候調皮搗蛋被學校處罰之外，他並沒有多少學業上的困難。但實際上，學習如同夢魘一般，已經摺磨了他非常漫長的時間。從第一天被送入學校開始，科克倫的噩夢便一直在延續。學認字的過程確實不容易，但在逐漸習慣了之後，讀書認字就是最為基礎的內容。

而科克倫卻幾乎被困擾了一生。在他年紀尚小的時候，並沒有人察覺到其中的不對勁。就連科克倫本人也不放在心上。等到年齡逐漸增長，他才意識到，自己或許和其他人之間有著明顯的差距，這成了他心中的芥蒂。作為學生，卻連最基礎的認字都學不會，人們只會認為是智力上的問題。出於自我保護的心理，科克倫將自己的困惑，逐漸守成了祕密。

科克倫何其幸運，雖然受此缺陷的嚴重困擾，但好歹有一對開明的父母。即便學說話很晚，上學後也跟不上其他同學的腳步，他依然沒有被認為是調皮的蠢孩子。而父母的支援，有時也難免成為阻力。

在他試圖逃離學校的過程中，卻常被父母誤解為心灰意冷，一次次地再將他送往學校，並且送上最深的祝福與安慰。在許多不幸的孩子身上，除了有缺陷困擾之外，還要承受來自家人的不理解和壓力。倘若都能像科克倫的父母一樣，人世間的家庭應該要更和美一些。

“所有歌頌苦難的人，一定未曾體驗過苦難的滋味”。這樣的缺陷，無疑是令科克倫心碎的。何況在當時，由於恥於說出自己難以被理解的症狀，科克倫一直沒有解開謎團。他只能用大量的假象來掩蓋自己，先是扮成搗蛋鬼。在被學校開除的情況下，他又被家人送到了另外一所學校。

但對於有認字障礙的學生而言，每一座學校都會上演同樣的戲碼。在古怪的缺陷之下，科克倫不再寄希望於被正常人理解，而是努力使自己扮成正常人。而這種刻意的正常，在一開始就已經顯得病態了，但科克倫別無選擇。

由於一直沒有學會認字，後續的學習都無法開展。科克倫無奈之下只好製造一系列的假象，讓身邊好友幫他寫作業，甚至連考試都是由他人代筆，以矇騙過老師與家長。在“作案”多年之後，科克倫已然非常熟練。但在其內心中，缺陷依然是抹不去的。在編造謊言之後，仍會為其行為而感到後悔不堪。

這樣的行為一直延續到科克倫大學畢業。一個大字不識一個的“文盲”學生，最終竟然毫無壓力地畢業了。他日復一日所承受的，大概就是其內心的掙扎了。在假象掩蓋之下，美好心靈早已破碎，也屈服於無奈的現實。

對於科克倫來說，畢業並不意味著危機解除。畢竟除了在學校以外，生活中的各方面都需要用到認字閱讀的能力。在這樣的情況下，科克倫的處境反而比以前還要窘迫了。在萬般無奈的情況下，科克倫決心冒險一把，他竟選擇去當老師！畢竟如果去當體育老師的話，基本上也很少再需要閱讀。

憑著這股決心，科克倫直接去應聘體育與社交教師的職位，也因此順利被錄取了。科克倫雖然大字不識一個，但其智慧和勇氣卻令人佩服。也正是因為這樣，在整整當了十七年的老師之後，他一直都沒有受到懷疑。

但最終竟是他自己選擇將祕密公之於眾，哪怕當時他早已脫離教師崗位。那也歸功於醫療技術的進步，在深受困擾多年之後，科克倫終於明白自己的怪異症狀來自於哪裡。科克倫的缺陷便是閱讀障礙症，這是一種極為罕見的病症，即便已經有能力確診了，但卻始終無法搞清楚病因所在。

事情傳開來之後，科克倫也被奉為“傳奇”。一個無法識字的人在教室崗位上堅守了17年，可見其厲害程度。即便不提倡，人們還是為其能力而震撼。後續科克倫也對自己的病友們開展了一系列的救助，實際也是一定意義上的自我救贖。

科克倫自認是個老師，但卻也是一個欺騙者。即便體育老師的教學工作不需要涉及文化，他的教學資格依然是假的。而正是這一切的假象，使得他自己最終也無法接受了。

傳奇故事的揭開，離不開科克倫女兒的推力。即便是三歲的小孩子，也能夠輕易地看穿父親。科克倫無法閱讀，只好假裝看書，然後瞎編一個故事給女兒聽。不曾想，女兒雖小卻也意識到了不對勁，而他的妻子也在此時終於相信丈夫並沒有閱讀能力。

一個深埋多年的謊言被揭穿，科克倫反而覺得輕鬆多了。在瞎編故事被揭穿之後，科克倫決定結束這荒唐的一切，也不再留在學校任教了。而對於他的學生而言，這也是一個損失。

閱讀方面雖有缺陷，但為他換來的卻是出色的體育和社交能力。而在學校裡擔任教學工作，正是得益於這兩方面出色的能力。缺陷害苦了科克倫，卻也在一定意義上成就了他，也有了一個傳奇的老師。更重要的是，科克倫的事蹟使得閱讀障礙症受到廣泛關注，眾多病友的困惑得以揭開，也不必再重蹈科克倫的後悔之路了。