美國國會大廈被包圍兩個小時後，隨著一陣催淚瓦斯在與警察的混戰中飄過，來自達拉斯的老奶奶莎倫 · 克拉恩讚許地看著這一切。

“我們的國會議員應該嚇得屁滾尿流。他們需要害怕，因為他們太時髦了，”她說。“他們的工作太輕鬆，他們對個人利益看得太重，遠高於他們的責任感。也許他們一開始都有一顆善良的心，你知道，但是權力使人墮落。我們的政府就是例子。”

她圍著一條格子圍巾，戴著一頂鑲有亮片的灰色羊毛帽子。我問她，眼前上演的暴力是不是太過分了。

“這是誰的房子？這是我們人民的房子。克拉恩說，“如果你做得不好，你的老闆會告訴你。”她朝參議院點了點頭，此時當選的民意代表們已經撤離到安全的地方。“我們對你的工作不滿意。”她並不認為眼前的景象，與她稱之為“安提法和黑人命也是命 ”的敵人類似，在她看來，他們“除了破壞和無政府狀態之外，沒有真正的目標”。

這一天的開始，又是一段特朗普式的咆哮ーー就在白宮南部公園的一次集會上，特朗普因為一場被竊取的選舉而沮喪、自欺欺人地即興發揮。

但後來情況發生了變化。

“我們要去國會大廈，”特朗普對人群說，這是一群沒有口罩的聯盟，成員包括叛亂分子、虔誠分子、無聊分子和苦澀分子說。“我們將努力把資訊帶給我們的共和黨人，他們要奪回我們國家所需要的那種自豪和勇氣。”

在其他情況下，這可能會像他平時嘲弄的講話，聽聽就算了。但是，在此情此景，這會被看作是一種戰鬥的號召。

對於任何去過美國國會大廈的人來說，接下來的場景都是如此令人精神錯亂，以至於他們需要花一點時間來理解。

自9 · 11事件以來的20年裡，美國國會的大部分場地都被安全圈所包圍。現在所有的控制感都消失了。暴徒迅速壓過了警察防線，打破了窗戶，強行打開了門。

緊張不安的人群穿過國會大廈，擠在參議員和眾議員的辦公桌旁，擺弄著雕像。他們翻箱倒櫃，向攝影師炫耀他們的戰利品。

一個頭戴羊毛特朗普帽子，上面有一個絨球的男人，興高采烈地拿走了一個刻有眾議院議長印章的木製講臺。

群龍無首的混亂人群，站在國會大廈外宏偉的東樓梯上，揮舞著特朗普標誌的旗幟。在樓梯頂端，一個身穿白色襯衫、繫著特朗普式紅領帶的禿頭男子對著擴音器喊道: “我們的世界已經破碎，我們的制度已經破碎。”

臺階下面一個穿迷彩服的人喊道: “你到底是誰? ”這名男子(身份不明)含糊地回答說: “我是一名聯邦僱員。”一輛裝甲黑色的特警隊卡車，經常停駐在樓梯腳下，已經被人海淹沒。他們站在車頂和引擎蓋上，在擋風玻璃上釘了一塊帖子，上面寫著“佩洛西是撒旦（魔鬼）”。

國會警察們猶豫不決，寡不敵眾，似乎不知道如何應對。

隨著時間接近下午6點，華盛頓特區市長鮑澤宣佈華盛頓開始實施宵禁，一輛白色警車在一名騎摩托車的警察的帶領下，試圖將東樓梯下的人群分開，但人群聚集在車上，撞擊著車的金屬牆壁，直到司機放棄了嘗試。

那個拿著擴音器的傢伙仍在咆哮: “我們不會允許一個新的世界秩序... ..。如果你真的是無辜的，就沒什麼好擔心的。”據警方稱，一名曾在國會大廈內的女子死於槍傷，另有至少七人受傷。

我截住一個從國會大廈參議院走出來，興致勃勃的傢伙，他說: “《紐約客》 ？該死的人民公敵。為什麼我不打爆你的頭? ”

他努力想召喚人群的注意力: “就在那裡，戴著藍色口罩！他媽的人民公敵! ”

但是人們心裡有別的事情，沒有人願意加入進來。對美國民主的實際攻擊，感覺既令人震驚，又不可避免ーー這是自2015年特朗普參選以來，五年多自然演變和發酵的結果。關於他還有什麼話沒有說呢？在最後的14天裡，他領導的美國還能變得多黑暗？看到政府如此低調，如此脆弱，會打破這個魔咒嗎? 還是會加劇另一輪的憤怒？

特朗普的總統任期進入最後幾個星期時，出現了一連串奇怪的原因: 災難預言者和守誓者民兵、 QAnon等。

在群眾中，一個口號響了起來: U.S.A! U.S.A！(美利堅！美利堅)

當我遇到運營一家健康中心的理療師克拉恩時，我問她，是否認為特朗普的大選勝利被竊取了。

“當然，毫無疑問，”她說。為什麼？“好吧，”她開始用手指記錄。“電視上的選票統計發生了變化，選票多於選民，還有空白票箱，說實話，最大的問題可能是拒絕審計選票。因為，如果這是公平的，如果這是一場合法的選舉，那麼我們應該無可指責。就像國稅局來審計我的賬目一樣，我也不擔心。”

我問她從哪裡得到的訊息。“你必須有意識去挖掘。所以我不再聽主流媒體了。我喜歡 C-SPAN，因為我只想看現場直播指令碼，然後從中得出自己的結論。我確實訂閱了ET，我確實閱讀了《紐約客》和《大西洋月刊》的文章，我閱讀了《紐約時報》 ，我閱讀了《華爾街日報》 ，我還聽了國家公共電臺的節目。”她補充說，“我不聽 CNN，我也不聽福克斯，因為我已經對他們失去了所有的尊重。全都恨他們。”

克拉恩17歲的女兒安娜麗戴著一頂特朗普羊毛帽，在手機上用拇指撥出一條資訊，她走過來告訴我們這個訊息。“他們在大樓裡發現了不止一個爆炸裝置。我姐姐剛給我發了簡訊。”她媽媽對此表示懷疑。“我認為他們想嚇唬所有人，讓所有人都離開這裡。”(據執法官員稱，週三至少發現了兩枚管狀炸彈，其中一枚位於共和黨全國委員會辦公樓，另一枚位於國會大廈。)

大約一個小時後，四點過後，人群中傳來訊息，說特朗普釋出了一段影片。兩個從密蘇里州塞尼卡特別飛來的女人，圍著一部手機觀看。

薩拉 · 克拉克有一家槍械店，專門生產定製 AK-47步槍。她的朋友 Stacie Dunbar 是一家醫院的秘書。在鄧巴手機破裂的螢幕上，他們觀看了特朗普的影片，這是一個似乎是在白宮玫瑰園匆忙製作的影片。

“我知道你的痛苦，我知道你受傷了，”特朗普告訴他的觀眾。“我們的選舉被人偷走了。這是一次壓倒性的選舉，每個人都知道這一點，尤其是另一方。但是你現在必須回家，我們必須擁有和平。我們必須有法律和秩序。”

你覺得怎麼樣? 我問。

“我不知道，”克拉克說。“把一切都砸得稀巴爛，對我們沒有任何好處。但我們沒有輸。我們不應該屈服。”

你現在做什麼？我問道。

克拉克把問題轉向她的朋友。

“老實說，我沒有任何想法，”鄧巴說。“我完全不知所措。我們被剝奪了公民權！只是聽起來，他好像放棄了。我們的總統！聽起來，他就這麼放棄了。他屈服了。”

為什麼? 我問。

“因為他不想讓我們這麼做，”克拉克說，指向混亂。

“他不希望任何人受傷。他就是這麼說的，”鄧巴補充道。眼淚充滿了她的眼睛。“我這麼做是為了我的孩子們，”她說。“我有一個兒子在海軍服役，特朗普為我們的軍隊做的，比任何一位總統都多。”

我問道: “你到這兒來，真的以為會發生什麼事? ”。

“一場勝利! 再做四年，”克拉克說，帶著沉悶的笑聲。

真的嗎？

“是的，當然，”她說。

“我希望彭斯做正確的事，但是彭斯沒有做正確的事，”鄧巴說。

當夜幕降臨時，警察發射了一系列閃光彈，把人們從陽臺和臺階上趕下來。

一個戴著白色魔法帽的大塊頭男人站在人行橫道上，看著人群開始移動。