每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想象的悲哀。人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。——《燦爛千陽》

一提起阿富汗，你會想到什麼？

戰爭？災難？貧窮？

作者胡賽尼是美籍阿富汗人，他在2003年回到阿富汗，看到大街上穿著傳統蒙面服飾的女性三三兩兩走在街頭，後面尾隨著穿著破爛的孩子，乞求路人施捨零錢，那一刻他有些感傷，在蔓延阿富汗30年的戰爭歲月中，女人們到底失去了什麼？

於是帶著對阿富汗女性的一系列疑問，《燦爛千陽》由此而生。

《燦爛千陽》圍繞兩個阿富汗女人的一生來展開，她們帶著各自的時代悲劇住在同一屋簷下，共同經受著戰亂、貧窮和家暴，從曾經的水火不容，到後來的如母女般相濡以沫。

雖然共同承受苦難，可她們兩人對於苦難卻是截然不同的人生態度，一個逆來順受，一個積極反抗，究竟是什麼原因導致的呢？

一、生為女人，你不能一輩子只學會了忍耐

瑪麗亞姆，一個低賤的鄉下人所生的私生子，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故，一顆雜草，這就是瑪麗亞姆來到這個世界的全部身份。

瑪麗亞姆從一出生就不被父親的家庭待見，當父親的其他孩子可以住在豪宅，可以有上學的資格、可以隨心所欲地看電影時，她只能待在破舊的泥屋裡和母親相依為命。

整整15年，她都沒有離開過泥屋，也沒有上過一天學，她曾和母親提出過去上學的事，可母親告訴她：“想你這樣的女孩去上學有什麼意義呢？那就像擦亮一個痰盂。你在那些學校一點有價值的知識都學不到，像你和我這種女人，這輩子只需要學會一種本領就好了，那就是忍耐。”

可是，光有忍耐就能活得好嗎？

每一個孩子苦難的背後都有跡可循，它的根，就在父母。

瑪麗亞姆的母親，忍耐了一輩子，已經對苦難人生變得麻木，她盲目地把自己的經歷加在女兒的身上，切斷了她學習知識的機會，這注定了瑪麗亞姆後來的悲劇人生。

瑪麗亞姆第一次反抗命運，是在她15歲那年，她執意要下山去找父親，結果母親氣憤自殺，原本疼愛她的父親，在家人的壓力下也將她匆匆嫁人。

年僅15歲的瑪麗亞姆，嫁給了四十多歲的鞋匠拉希德為妻。曾經她也有過一段幸福的婚後生活，可隨著七次懷孕七次流產，求子心切的拉希德暴露出了真面目。

他對瑪麗亞姆惡語相向、拳打腳踢，這種生活持續了整整18年，可瑪利亞姆從來不敢反抗，默默地接受這一切。

“她的心砰砰跳，腦裡思索這個晚上他又會找什麼藉口來毆打自己。總會有些事情，一些微不足道的事情，會讓他大發雷霆；因為她無論做什麼，都不能讓他高興；無論她有多麼死心塌地地聽從他的要求和命令，她總是做得不夠好。”

沒有接受過一天知識教育的瑪麗亞姆，從來不知道什麼是對的，什麼是錯的，她只知道要承受和忍耐現實強加在她身上的一切，包括無止盡的苦難。

教育到底有什麼用？

它不僅僅只是傳授知識，更能幫助我們個人和民族認知自己，唯有如此，我們才有可能掌握個人的命運，並且創造這個國家的未來。

沒有夢想，沒有希望和失望，對未來也沒有任何期待，有的只是當下得過且過的生活，人生依附在男人身上，這樣的瑪麗亞姆，註定了一生的悲劇。

二、殘酷的歲月裡，救贖人的除了希望，還有知識

相比起瑪麗亞姆，另一位主角萊拉無疑是幸運的。

萊拉從小在完整的家庭長大，受到父親的呵護，有美好的童年，還有一位青梅竹馬的戀人塔裡克。

不僅如此，萊拉還擁有上學的機會，對於曾做過大學老師的父親來說，除了萊拉的安全以外，於她而言最重要的就是萊拉的教育。

父親曾對她說：“婚姻可以等，教育卻不行，你是一個非常聰明的女孩，你想成為什麼樣的人都可以如願以償。等戰爭結束了，阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你，甚至比需要它的男人更需要你。如果一個社會的女人沒有受過教育，那麼這個社會就沒有進步的可能。”

正因為父親對萊拉教育的重視，萊拉成績優異，這也註定了她與瑪麗亞姆截然不同的人生走向。

後來由於戰亂，戀人塔裡克一家決定逃亡巴基斯坦，而萊拉一家也由於被炮彈擊中，父母當場去世，只留下她一人。

這是戰爭最殘酷的地方，它奪走你的幸福是毫無預兆的，甚至奪走親人的生命也是毫不留情的。

後來萊拉被拉希德救了出來，為了保全自己和肚子裡塔裡克的孩子，只得嫁給拉希德。

拉希德在婚後也開始暴露本性，從對萊拉的恭敬，逐漸變成了拳打腳踢。

對於拉希德每日的殘暴，瑪麗亞姆都是逆來順受，可萊拉不一樣，她時刻警惕著每一個逃跑的機會，她不願意一輩子活在黑暗痛苦之中，總是想盡辦法脫身。

雖然逃跑計劃失敗，換來了拉希德更加惡毒的打罵，但她從來沒有放棄過生存的希望，永遠記得要與命運抗爭到底。

三、在被貧窮和死亡包圍的世界裡，忍耐和知識，哪個更重要？

在戰亂的時代，比起學會知識，學會忍耐確實更重要，因為人們需要忍耐的東西太多了，戰亂、貧窮、飢餓、死亡，每一個阿富汗人都不得不承受這一切。

不學會忍耐，人就無法活下去，但沒有知識，人一樣可以活。

可是人的一生，絕不能只學會忍耐。

從書中兩位女主人的遭遇，我們可以看到她們對待暴力，兩種截然不同的態度，瑪麗亞姆選擇的是默默承受，而萊拉卻是極力反抗。

難道瑪麗亞姆已經接受暴力了嗎？

不，沒有人會容忍無止境的暴力，瑪麗亞姆之所以不反抗，是因為她根本沒有反抗的意識，從來沒有人教過她要爭取自由，甚至連母親也告訴她：這輩子只需要學會一種本領，那就是忍耐。

一昧的忍耐造就了她的無知，在她的一生中，沒有學識、沒有獨立的思想、更沒有掌握人生的自由。

她人生中第二次反抗命運，就是拿起鐵鍬殺死拉希德，但她也為此付出了生命的代價。

小說《鼠疫》中有這麼一句話：“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的，而沒有見識的善良會同罪惡帶來同樣的損害。”

那麼，在被貧窮和死亡包圍的世界裡，讀書還有什麼用？

它不能讓你大富大貴，不能讓你免於貧窮和死亡，但卻能夠讓你有一個強大的靈魂，懷揣對未來的希望，以此撫平漆黑世界帶來的傷痛。

正如萊拉一樣，雖然身處逆境，心中依然充滿希望。既能忍耐糟糕的生活，也能留有對未來的嚮往。

所謂《燦爛千陽》，背後的悲涼之意，也許是期待著有一千個燦爛太陽降臨阿富汗，驅逐寒冷，帶來溫暖與和平。

人民有信仰，民族才有希望。