【原文標題】母親和母親的家

母親的孃家在皇家洞

皇家洞本來叫黃家洞，住姓黃的人。鄭姓搬過去後，迅速繁衍，黃姓人家外遷，在皇家洞迅速凋落，鄭姓人丁興旺，把黃家洞改成了皇家洞。皇，貴氣。黃，老氣。而不熟當地歷史的人，總誤以為皇家洞跟某朝皇帝有點關係。其實，沒丁點關係。

皇家洞在西山腳下。

西山是陽明山的餘脈，跟其它山完全不同。柳宗元說楚之南少人多石。而西山是個例外，是多樹少石。山上四季白雲繚繞，有一段，還叫白雲山林場。山上長者樅樹、杉樹，這是人工種植的。苦竹、野蕨，是大自然饋贈的。因為有這兩樣，皇家洞人的生活多了很多樂趣。初春上山扯筍子，暮春上山掐蕨菜，完事開春種田栽秧，秋天上山砍柴火。

據母親的姊妹說，母親還是少女時，上山掐蕨菜，望見東邊小山下一片桃花紅，說：以後嫁人，就嫁那個地方。

一語成讖。

後來母親否認，說隔著六七里地呢，看什麼桃花?但已經嫁到東干腳了。

母親姊妹多，在家打雜。嫁給我父親，隔年即分家，領了半升米。我母親犯愁日子怎麼過下去。我父親倒是開朗，認定日子越過越好，將來什麼都有的。我母親沒得選擇，跟著生產隊做事，順帶一把豬草回來。農閒，磨刀上山砍柴。

母親有一方繡花頭巾，下田，頂在頭上。上山，裹在頭上。

有了我和妹妹，砍柴的時候，帶著我們一起上山。

我四歲，能爬。我妹妹不到兩歲，我母親就用揹帶背在背上，一路上一言不發，哼哧哼哧爬嶺。上了山，母親解下頭巾，鋪在地上，把妹妹放上去，讓我看著別滾了。她自己去砍柴，砍著砍著，就不見了。東干腳的後山正如柳宗元說的“少人多石”，跟外婆家的西山完全兩樣。太陽曬得妹妹哭，四望無人，風聲如哭，我也哭。母親抱著一抱柴草從石頭縫裡鑽出來，臉上汗津津的，青衣裳被汗水打溼貼在背上，像石頭的顏色。說：我在呢，我在呢。

妹妹不哭了。

母親也不再下到山溝找長得豐茂的柴草，只在我們身邊前後左右割刈。碰到“老鼠子”，就用刀割一條，拿過來給我，讓我哄妹妹。“老鼠子”是一種野果，結的果密密麻麻一溜，老鼠屎一般大小，老鼠屎一樣黑了，就熟了，籽大，但甜。

農閒時刻，母親上大嶺，我們還沒起床，她就出發了。

大嶺離開東干腳七八里地——相當於去外婆家的西山了。後面山上的柴草被割盡，村人便結伴上大嶺砍蕨草，擔回來曬兩個日頭就能進灶堂。粉早出門，揣兩個煨紅薯當點心，午後兩點才能回得來。母親在曬穀坪上拋下擔子，在蕨草捆裡找出兩枝紅杜鵑，扯下頭巾，把紅杜鵑分給我和月祥。我和月祥拿著，還到處炫耀。母親坐在簷下的石板上，緩著氣。緩過氣來，找冷飯冷菜，吃上一口，下午繼續到莊稼地裡弄莊稼，澆水。

分田了，種多種少，得多得少，都是自己的事了。

母親除了跟著父親種地，打下手，還在餵了了兩槽豬。一般是兩頭豬一槽，頭一槽長到百來斤，進第二槽豬崽。

初夏種紅薯、高粱，秋末種蘿蔔芥菜甜菜。做完地裡的活，母親還見縫插針找豬草。

豬吃潲食，各種豬草加洗米水加糠加半筒米，不頂餓，很能吃。豬要爭食，母親就那一根扒火棍子守著，那頭豬兇，就劃拉它。豬吃完食了，她才提著潲盆子回家，扒拉兩口飯，就開始剁豬草。油燈光裡，東干腳到處都是“噼啪噼啪”剁豬草的聲音。

颳風下雨，冰雪霜凍，母親全年無休，身上衣著卻從不凌亂汙髒。

起早摸黑伺候一年，豬才能出欄。

手裡有錢了，我母親才拿了錢，上街買布。過年的時候，家裡每個人，都有一套新衣服。

母親還給自己買了一瓶雪花膏。一照鏡子，就嘆息，臉上土斑越來越多了。

母親是家庭主婦

母親說道當年分家只有半升米，就常常記起外婆的好。說自己兩個家，算來算去，還是孃家好。米不夠吃，就回孃家挑紅薯。我舅還把口糧勻出來，分給她一些米。沒有孃家的支援，那日子就更苦了。

母親是個會持家的人。

我父親只記進出數目，不管錢。

母親捨不得花——最大的奢侈品，就是買一瓶雪花膏。

春末種紅薯，秋末收回來，分成三份：品相好的一部分晾曬成紅薯絲，品相差的一部分餵豬，個頭不大不小的一部分釀酒。釀紅薯酒，要把紅薯蒸熟搗爛，和上“酒娘婆”和酒麴發酵，一個月後才能上缸蒸製做酒。

蒸酒的時候，母親自詡為“燒火丫頭”。

東干腳的人做紅薯酒，一做兩三百斤酒，三、四天才能蒸得完，那就要燒三、四天的火。火大了，燒糊了酒糟，出來的酒就有火焰氣。火燒的小，出酒就斷斷續續，水氣還重，口感不好。一般人家蒸酒，都喜歡請老人家燒火，就是在於老人家有經驗，能掌握火候，還坐得住。我父親替她燒火，她還不樂意，說我父親塞那麼多柴，火那麼大，哪是蒸酒，簡直是燒石灰!

除了蒸酒，母親還有三門好手藝。

一個是剁辣椒。

父親種辣椒，母親剁辣椒。種的不夠，母親還上街買一些辣椒回來加進去。剁辣椒，每家每戶都少不得。冬春夏三季，缺菜，剁辣椒就上場當頂樑柱。母親摘去辣椒把，洗乾淨，晾乾裝盆，用插刀把辣椒剁碎，下鹽。在碗盆裡燜兩個時辰，裝壇密封。就這麼簡單，可每次吃飯，舀出小半碗來，辣椒的紅色都很新鮮。拌在飯裡，鮮香辣，呼嚕呼嚕，就下去兩碗。我上學帶菜到學校，一週一瓶，整整吃了六年母親的剁辣椒，都沒覺得煩厭。

一個是醃刀扁豆。

刀扁豆不挑地，種在哪，都能結一整個夏天。

那時的刀扁豆，只能醃。後來發覺其它地方可以用來生炒，但沒試過，刀扁豆有漆味，醃過發酵之後，沒了漆味，還有淡淡的春草新芽味。

母親醃的刀扁豆，脆、香、辣。

村裡很多婦女都會醃刀扁豆，刀扁豆晾得太乾，剁辣椒漿汁不夠，刀扁豆發酵不了，就又幹又綿，吃起來簡直要撕咬。剁辣椒漿汁太多，刀扁豆泡軟了，發酵過後，吃起來就渣。唯有母親醃的刀扁豆，一個對年，挖出來，都不渣。炒一炒，擱上一把蒜苗，那鹹香味道，可以多吃一碗飯。

一個是醃豆腐渣。

豆腐是過年必做的一道年貨。家家戶戶少不了。自家的黃豆，自家的石磨，自家的豆腐桶。做豆腐的時候，村裡四處可以聽到推磨的吱呀聲。

豆漿煮沸濾過之後，就剩一包豆腐渣。豆腐渣不堪大用，村裡罵人都罵腦殼裡裝了一包豆腐渣。

家裡經濟條件好的，豆腐渣用來餵豬。

家裡經濟條件一般的，豆腐渣除了一部分餵豬，一部分還要留下來，做醃豆腐渣。

醃豆腐渣，首先要用灶鍋炒熟，炒成砂糖色，然後裝進筲箕，放進穀倉發酵，長白毛了，端出來倒點酒，撒鹽，拌勻，裝壇。壇是砂壇，比陶罈子小，油光滑亮，透氣性不好。裝壇之後，放好壇簷水，擱在一邊，一般不管它了。直接吃，豆腐渣的腐爛味下不了嘴。待到春天，桃花落後，野韭菜、野藠頭長得茂盛了，挎個小籃子，挖一些野韭菜或野藠頭回來，洗淨切段，用來炒豆腐渣，豆腐渣的黴味摻和上野韭菜或野藠頭的辛辣味，融合成一道誘人的醬香味，吃起來味道一般，但可以對付到青黃不接的五月。

隔壁鄰居沒菜下飯了，說我母親醃的豆腐渣好，不臭。來討要一小碗豆腐渣，就可以抵上一天。

我母親說：掀壇蓋的時候注意一點，壇簷水不要帶進去，放一個對年，也不會臭。跌一滴水進去，一罈子都廢了。

剁辣椒、刀扁豆、豆腐渣，很簡單的食材，經過母親簡單的加工，卻養了我們很多年。問母親有什麼訣竅，母親只是三個字：注意點。

注意點，關鍵節點要一絲不苟。

其實，我總結就是關鍵在於細節。

至今，母親還在做醃菜，不做一點，她就覺得她沒盡到本分。

她喜歡聽到我們叫“耶，挖碗剁辣椒”的話。

母親的家是父親

母親是個喜歡收拾的人。

家裡不收拾乾淨，她就覺得沒盡到本分。

年紀大一點，還喜歡叨叨。

聽她叨叨的人只有一個：我的父親。這麼多年，你拿過一下掃把的嗎?這麼多年，你洗過一隻碗的嗎?這麼多年，你燒過一把火的嗎?這麼多年，你抹過一回桌子嗎……

父親一聽到她嘮叨，就一句話：我不在外面做回來，你拿什麼去做?

母親不服，說：外面的事情你一個人做的?打穀子，我割禾。你插田，我扯秧。你種高粱，我除草。

一向話不多的父親，通常被母親堵得無話可說。就放狠話：你一個人吃，我一個人吃，兩個人分開吃，看我能吃米嗎?

母親也不示弱：分開吃就分開吃，看你碗裡不長毛才怪!

父親覺得不可理喻，一邊說：你看那個鰥寡男人的碗里長了毛?一邊出門，到柴房去摟柴火。

母親看父親臉變色了，還想說我父親小氣、摳門的話，不說了。自個兒嘆道：這輩子太不值當了，吃沒吃點好的，穿沒穿件好的，以前沒錢，現在有錢了，老骨頭抓在手裡還捨不得，買個菜回來，至少要問三遍價錢，生怕我多花了一分。

俗話說：父母的家，永遠都是兒子的家。我們回到家，他們才不吵，一個弄菜，一個燒火。一個燒火，一個掌勺，配合得很有秩序。我們要幫忙，母親說：我們剛學會了煮“肉包蛋”，讓你爹做，他做得好。

我父親說：莫聽她的，她在飯店吃了一回，感覺好吃，回來非得自己也做。

我要幫忙燒火，母親說：你起開，莫摸黑了手。

父親說：我去上酒，你幫我提下酒桶。

父親患結腸癌做了肛切除手術後，身體一天不如一天。曾經擔擔一百八的漢子，現在提一桶酒，都覺得心有餘而力不足了。

母親在後面講：多裝點酒，再不喝，隔幾年，就釀不來酒，買酒喝了。

父親馬上跟我講：莫聽她的，我還動得，還種得來紅薯。

唉!

這一對古稀老人，應了一句話：樹老根多，人老話多，還把拌嘴當成了樂趣。

在飯桌上，母親跟我說：我老了，你養我，我跟你到廣州耍幾年。喊月祥養你爹，讓他去長沙。

患癌的老人，生命是以天計數的。

母親知道了以後，說：老鬼，以後我不激你了，死了莫怪我。

父親說：我有那麼容易死?再搞兩年，我都死不了。

生死無常，不到兩個月，父親就住進重症室，插管搶救。熬了二十四小時，熬不過，於二月初一凌晨兩點在無聲中離開了他所熱愛的家。

我母親哭道：你這個小氣鬼，死你不如死我。你死了，家就沒有了。我死了，這個家，你還能保得住。

我們默然，默默流淚。

把父親的喪事安排完之後，我和月祥跟母親說：你去廣州，你去長沙，你自己選。

母親說：你們的孝心我都領了，我哪也不去了。我就守在東干腳，守著你父親。我走了，你父親回來，家裡一個人都沒有，他靠哪裡?

我們看看家廂上父親的遺像，是啊，他回來了，看到家裡一個人都沒有，冷煙冷火，他靠哪裡?

母親看著家廂上父親的遺像，說：你們的家是你們的家，我不去。你們想回來看我，就回來看我。這個家，才是我的家。老鬼，我在家陪你。

我們要忙活自己的生計，非常遺憾，又不能違逆母親的願望，各奔前程。期間，她去了長沙，卻時常打電話跟我講：我要回東干腳，你爹一個人在東干腳，他太孤單了，我過幾天就跟月祥講，我回東干腳。這裡不習慣，見不到你父親(遺像)，我心裡不安。

父親一輩子沒有大作為，卻給了母親一輩子心安。

孩子，少時讓父母操心。長大了，卻沒能成為父母的依靠。我跟月祥講：讓母親回東干腳，父親在不在，母親都會覺得他在。在母親心裡，父親就是他的家。

我們能做什麼?長大了的孩子，放飛了的鳥，翅膀硬了，家就遠了。母親在哪裡，家在哪裡。聽起來很美，然而，是一個美麗的謊言。我們是被迫的撒謊者，不像小時候，主動地編一個謊言圓場了。

唉，現在維持一個家，太難了!