1998年一個十月的週末下午，我買了一份羊城晚報，坐在體育中心的鉄椅上漫不經心地翻閱著。週末版沒什麼新聞，編輯們就從雜誌上拉些報告文學湊版面。

這些高調的語言引發了我的興趣，吸引我讀了下去。對這種消遣類的文章我一目十行，看得很快。至於說主人公叫什麼，事件發生地點，這些我都一帶而過。

看到一半，我的心裡湧出一股寒意，因為感覺文中的嫌疑人的語言習慣我太熟悉了，就好像是我的同學。於是我忙從頭認真查證：地點，就是我的家鄉；人物，比我同桌的名字少一個字；再看對其工作和生活環境的描述，完全符合我同桌的情況！（請注意語言習慣，這在破案過程發揮了作用）

天哪，真的是他！那個和我高中同桌三年的小李！那個眉清目秀、羞於表達的文藝青年！

初中三年級的下半學期，哥哥幫我從縣鐵路初中轉入林業初中。我進入新的學校後，發現林業中學的學生普遍比較高，不知道是因為林業職工家庭生活水平較高，還是因為和我們有一牡丹江之隔，水土不同，導致身體發育差異。

同學們早已經成幫成夥，有的是把兄弟，有的是早戀物件，對我這個外來者毫無興趣，我和他們形同陌路。幾個月後，開始了高中入學考試，不知什麼神奇力量注入到我的身上，我毫無預兆地以大比分優勢，以分數第一的成績考入了高中！

原來的班長和我分到了一個班級，這個高大帥氣的小夥子對我的態度發生了巨大的變化。他強烈要求和我分到一起，坐在一起不到幾天，我就感覺強烈不適應。他對我太熱情了，近乎崇拜地讚美，在我聽來近乎是諷刺。為了避免這種讚美壓力，我向班主任提出換座位，班主任滿足了我的要求，並把一個我感覺挺文靜的男孩和我分到一個座位。這個男孩就是小李！我的第一任同桌感覺受到了奇恥大辱，不久就轉班了。他三年裡默默耕耘，高考時一鳴驚人，攜手另外兩位同學一起考上了南開，南開大學為此專門給學校寫來了感謝信。

小李不屬於高大的那類，個子和我相仿，長相斯文，非常文靜，與人說話經常伴有害羞的一笑，用現在的審美來看，他可歸為小鮮肉一類。同桌三年他和別人說的話都有限，也從來沒有發現他有高調的場景。他長著修長的手指，但很僵硬，略帶彎曲。他經查用兩個大拇指相互環繞打圈，我也無意間學會了這個動作。參加工作後，一個客戶看到我做這個動作說不好，讓人感覺緊張。

小李表示自己喜歡美術和書法，有時候去看美展，但沒見過他的畫作。他的書法也沒見過，但就他的鋼筆字來說並無過人之處。這些特長，在他工作後卻得以發揮，但也害了他的性命。

小李屬於各方面都不錯，但就是學習不好的那一類學生。聽課很認真，學習很刻苦，但成績總是在班級二三十名徘徊。我雖然不大聽課，但一直都是在學年前三名遊蕩。高中三年裡印象中沒有給他什麼幫助，因為他不懂的太多了。這個印象和他日後實施的高智商犯罪行為是完全不一致的，因而讓我久久不能釋懷，無法想象什麼力量能讓他從小白兔變成魔鬼。

高考時小李發揮還不錯，考上了省衛生學校，讀了三年後被分配到縣防疫站防疫科。因為他有書法和繪畫特長，經常從事一些宣傳方面的工作。

防疫科科長姓張，最初很欣賞他，開始和他關係不錯，後來因為私事倆人發生了矛盾。90年代，東北的市場經濟剛剛興起，人們還普遍崇拜強者文化，以收拾別人為自豪，遠不如當下人們處理人際關係之圓滑。當時麻將剛剛興起，很多年輕人沉迷其中，小李雖然潔身自好，但也沾染了這個惡習。每天中午下班都要約好幾個同學搓幾圈。但小李總是輸多贏少，難以自拔。張科長以小李喜歡賭博，經常遲到為由，讓他停職八個月，最後重新分配到企業科。

小李引為奇恥大辱，心想有張科長在，自己一輩子難以翻身。他想找人打他一頓出出氣，可打壞了人，公安局找上來不好交代，他在防疫站也幹不下去了。小李仇恨的怒火只能在胸膛裡悶燒。有一天張科長的女兒來防疫站找父親，遇見小李後和他聊了幾句。這讓小李萌發了殺害科長女兒的想法。

1994年10月17日，小李的妻子回孃家了，只有他一個人在家。他想這是極好的機會。一早，他父親囑咐他早點回來，為幫他家裝修的朋友做飯。10時40分，他跟領導請假說回家做飯，便回到家裡。他轉了一圈兒，又找了幾個高中同學打了幾圈麻將，其中有個是片警，以便偽造不在場證據。接著，又回到家裡做飯。在這個過程中，他刻意地在人們面前提到時間，並把時間提前，以便給自己製造出作案時間。而和他接觸的人都無意中記住了他製造的錯誤的時間點。

11時05分，他騎著腳踏車來到林業俱樂部門前，把車放下後，打一輛計程車來到學校附近停下。這時已是11時10分了。等了一會兒，小張同學和幾個同學走過來了，小張同學手裡拿著肉串，邊走邊吃著。　

小李走過去說，你爸爸在江東檢查，中午有飯局，叫你去吃飯，讓我來接你，我已經告訴你媽你不回去吃飯了。不早了，你爸還等著你呢，快點去吧。

小張同學拿著沒吃完的肉串坐進出租車，車到林業俱樂部門口，他們下了車。　

小李說，現在還早，12點開飯，跟我回家取點東西。說著，小李讓小張同學坐在腳踏車後架上。　

小李把小張同學帶回家後，到前樓媽媽家露了個面，就回到家中掐死了小張同學。小張同學在掙扎中，將鑰匙掉到了炕上。　

小李把屍體塞到碗櫃下面的空當裡，鎖上門，便去媽媽家做飯。自進屋算起，他殺害小張同學僅用了７分鐘時間。　

小李炒完菜，胡亂地吃了幾口飯，便於12時40分上班去了，到單位門口正好與張科長打了個照面——這也是他事先安排好的。　

晚上８時他回到家後，後來他到後院把木柴垛倒在一邊，挖了一個1.5米深的坑，把小張同學的屍體埋了。小李沒有把鑰匙一同埋掉。有了這把鑰匙，就可以自由地出入仇人的家，無論是白天還是晚上，想到這情景，小李就覺得很刺激。這是這一致命決定，導致了最後的結局。

孩子失蹤後，張科長到公安局報案，小李被列為第一嫌疑人。小李很有法律意識，對警察說你們最多可以拘留我24小時。

被害者的同學和計程車司機提供的“中年男子”身高、臉形，特別是頭髮有點彎兒的特徵，都與小李大體相同，然而，在調查小李時，卻發現他不具備作案時間。同時，在指認過程中，被害者的同學和計程車司機都不能確認帶走被害者的是小李。事實上，案發的當天晚上，張科長就帶著計程車司機來到小李家，假裝找小李瞭解情況，暗中讓司機辨認，可司機卻不能確定。小李在公安局關了一天，因為證據不足，被釋放出來，暫時逃脫了法網，又多逍遙了幾年。而張科長篤定地認為，作案者就是小李！

在接下來的幾年裡，張科長度日如年，魂不守舍。小李看在眼裡，心中暗自得意。後來張科長又生了一個男孩，隨著新生命的到來，張科長臉上又露出了笑容。小李又不開心了，想找個機會再把他兒子搞死。據說在這個過程中，張科長的愛人患癌去世，那麼這個男孩應該是再婚所生。

案發兩年後，案子交到了縣刑警二隊。隊長姓王，在二十年的警察生涯中，破過許多大案要案。根據自己多年的刑偵經驗和當年辦理此案同事的意見，王隊長確定此案為報復殺人。因為此類案件一般有三種性質：一是拐騙，二是綁架，三是報復。一般拐騙案，受害人為“兩頭”多，一種是十八九歲、二十多歲的，賣給別人做媳婦的，二是特別小的孩子多，這樣的孩子不記事，賣到哪裡都不知道，可是被害者已經11歲了，已是小學4年級的學生，被拐的可能性非常小。根據案情分析，綁架的可能性也不大。綁架的目的是為了敲詐錢財，但並沒有人聯絡過受害者家屬。那麼，最有可能的就是報復殺人了。再次定為報復殺人，小李又一次納入了王隊長的視線。無論從哪個方面推測，小李都是犯罪嫌疑人，可是，對小李已經調查過幾次了，該從何處著手破案呢？王隊長想出一個引蛇出洞的方案。多年的刑警生涯，使他對形形色色的犯罪分子的心理活動有一定的瞭解，他知道這種報復殺人的罪犯報復心極強。王隊長決定讓張科長再發《尋人啟事》，尋找失蹤的女兒。

張科長共在省市地五家報紙上刊登了尋人啟事，並在市區各地張貼尋人啟示，懸賞三萬五千尋求線索。三萬五千在當年是天文數字了，可以在當地買套房子。這五家報紙都是在市面上發行量比較大的，小李自然也看到了報紙，但是他不動聲色。

張科長髮出尋人啟事後，收到了很多電話和信件，聲稱知道受害者下落，但需要先支付一定酬金後才能提供線索。張科長思女心切，雖然知道可能有詐，但還是支付了部分酬金，錢一旦支出，對方就斷了訊息。幾次三番後，張科長心灰意冷。

小李看到尋人啟事鋪天蓋地的，本已平息的仇恨再一次燃燒。他想，張科長又在尋找女兒，這是個繼續戲弄他的好機會，要實施深度打擊，讓他人財兩空。

小李殺害小張後，看到張科長痛不欲生的樣子，特別是明知道是自己做的，卻又無計可施的眼神，讓小李產生了優勢心理，使他產生了自己是獵人、對方是獵物的幻覺。除此之外，讓小李蠢蠢欲動的還有經濟因素，三萬五千元，在當時是筆鉅款，任何人看到都會怦然心動。小李幾年來沉迷麻將，每天中午下班都要摸幾圈，但是手氣一直很差，賺點錢都送給牌友了，這給他心理上蒙上了濃重的陰影。趁機搞筆錢，也是他潛在的強烈動機。

於是小李撥通了張科長的電話，壓低聲音講話，自報家門是野狼敢死隊，聲稱被害者在自己手裡，收到贖金就會放人。張科長直覺地感到，這人是知情人。他按捺住內心的激動，沉靜地說，怎麼證明你說的是真的呢？小李說，這不難，我們將給你提供個證物。

張科長放下電話後，急忙向王隊長反映情況。王隊長急切地問，是不是小李？張科長慢慢地搖了搖頭，說不敢肯定。

小李想到普通稿紙上都有號碼，能被查出來。他突然想起幾年前從單位拿回來的一疊具有宣紙性質的16開紙，他喜歡書法和繪畫，這紙很適合練書法。這種紙市面上已經沒有了，用它不易被查到。他把紙裁開了，打了四遍稿，都扔了。他知道公安局會核對指紋，就戴上手套，又用左手寫字，寫了幾張，都不滿意。最後這張，只有他自己能看出來，別人誰也看不出來。他把信裝進信封扔到了郵筒裡。

過了兩天，張科長在單位收發室裡收到了一封信，信封上沒有寄信人的地址，開啟後從信紙裡掉出一把鑰匙和一隻掏耳勺兒。信的內容如下：　

科長：　

過這麼久了，你能考慮此事了吧！你要姑娘，我們要錢，希望我們能成交。聽清楚，你要是玩邪的可以，用你的女兒做賭注，不過，只這一次機會。我們要3.5萬元換人，先交付1.5萬，見人後再交2萬。　

具體安排如下：後天（4月22日）早晨5點整，你一個人穿制服，帶1.5萬到北山烈士塔下。如一切正常，在塔基東側臺階旁的泥土中會有交錢地點（瓶裝）。如一切正常，4月26日去×省×市（你和司機兩人去）。這是你姑娘的要鑰匙，你認得吧？為了她，希望你跟我們合作。　

看完信張科長把鑰匙和掏耳勺兒緊緊攥在手中，淚水奔湧而出。那把小小的精美的耳勺，是他公出去北京買的，女兒一直心愛地帶在身上。王隊長聞訊立即帶著那把鑰匙來到張科長家，親自開啟張家的門，認定那把鑰匙確實是張家的，亦即被害者身上的那把。　

王隊長與市公安局及刑警二隊領導共同研究並取得共識：寫信人即便不是主犯也是同案犯或與案件有關係的人。局領導遂決定緊急行動：對北山進行認真偵查，動員多方警力把交錢地點周圍封閉起來，並告訴張科長準備好1.5萬元，4月22日清晨5時準時趕到。

4月22日清晨，就在張科長上北山尋找瓶子之前，專案組已將50多名警力部署在北山周圍，破案指揮部也悄悄地設在了距北山烈士塔不遠的一個製藥廠裡。　

王隊長站在製藥廠的樓上，用４部望遠鏡跟蹤著張科長。張科長穿著衛生防疫站的制服準時來到烈士塔下。他彎著腰摳著土，在塔基東側臺階旁的泥土中尋找了近一個小時，沒能找到匿名信裡所說的瓶子，只得垂頭喪氣地下山，打一輛計程車走了。　

第一個回合，王隊長毫無收穫。在王隊長的授意下，4月25日，張科長又在當地報紙上發出了一則啟事，並在北山接頭地點周圍的樹杆、電線杆上張貼了100餘份。

時隔不久，小李又撥通了張科長的電話，指責他不講信用，帶警察去接頭。張科長連聲否認，稱可能是巧合。小李在電話裡告訴了新的交錢地點。

王隊長換上便衣和張科長趕到了交錢地點，找了半個多小時，終於找到一個玻璃瓶，裡面有個紙條，上面寫了下一個接頭地點。他們又趕到下一個地點找到了同樣的小瓶，小瓶裡的紙條寫了下一個接頭地點，並要求張科長準備一臺車和酬金，準備接孩子。經過幾次變換接頭地點後，可當他們趕到最後一個接頭地點時，正趕上附近修公路，接頭地點附近的石頭都被挖走了，接頭地點被破壞了！

從此小李就銷聲匿跡了，案件陷入了停滯狀態。原因是，小李藉著跑步的機會檢視他留下記號的地方，發現附近有吉普車輪胎印。他猜想，要麼是張科長報警了，要麼是他帶著自己的兄弟們來尋仇，出於恐懼，他放棄了進一步的行動。

王隊長針對信紙、紙條和玻璃瓶進行了調查，但是沒有有價值的線索。一晃半年過去了，王隊長有空就去去防疫站走訪，似乎養成了職業病。

第二年４月的一天，王隊長去市衛生局辦事，見檔案員正在對下屬單位的各種報表、報告進行分類裝訂，便從已經裝訂好的一摞檔案中拿出一本，隨意地逐頁摸起來。他似乎已經作下了毛病，不管到什麼地方，只要看見紙張都要摸上一摸。　

他一邊跟人說著話，一邊一本本地摸著，當摸到第三本時，一下子停住了手，心跳急速加快了。這本檔案是市衛生防疫站的改革方案，總共６頁，有兩頁像是他要尋找的紙。他當即打了借條，把那本檔案借了回去。

經過技術鑑定，那兩頁紙與匿名信的用紙，網紋、紙漿都是一樣的。第二天，王隊長帶著那兩頁紙和匿名信及3張紙條前往長春。經省公安廳專家鑑定，那兩頁紙不但與犯罪分子使用的紙相同，而且是一刀下來，同屬100張以內的。

早在專案組得到小李的匿名信和３張紙條時，王隊長就開始了針對小李的文檢工作，並且收集到小李3萬餘字的鑑定資料。王隊長天天拿著放大鏡琢磨紙條上的字，可是，一個多月過去了，還是沒有理出頭緒。　

正當他一籌莫展的時候，有一天，一絲亮光突然間從心底閃出：犯罪分子是不是用左手寫的字？於是，王隊長帶著小李的3萬多字，連同那封匿名信和3張紙條，來到中國刑警學院——中國文檢權威部門請求鑑定。

承擔此工作的人是中國文鑑泰斗賈玉文教授，他也是日後參與龔心如世紀遺產大案遺書鑑定的的大陸專家，幫助龔心如贏回了400億遺產。　

賈玉文利用筆跡鑑定學的普遍原理，再加上數十年來一線工作積累的豐富經驗判斷：案犯的某些筆跡，無論是用左手還是右手書寫，都不會改變，而書寫速度也改變不了某些筆跡特徵。然而，小李並非普通人士，單憑這些並不能確定是小李所為！賈玉文教授又創造性地從三萬字裡歸納出小李的語言特點，將其和案犯來信對比，最終確定了小李就是綁架孩子的嫌疑人。

關於語感，確實比較神奇，具有相對唯一性。我在閱讀羊城晚報時，沒看細節介紹，單憑語感就覺得描寫的是小李。小李的語言特點，有點絮叨，這種絮叨體現在那種不經常與人表達和交流的人的文字和語言裡。

確定了小李是嫌疑人後，王隊長又進行了事件還原推斷。判定小李可能是在家裡殺害了被害人，作案時間不會超過10分鐘，於是決定對小李進行抓捕。

防疫站通知小李去長春學習，等小李乘著火車到達長春，迎接他的是幾名嚴陣以待的警察。小李一看這陣仗就明白了，他說，這個案件已經調查過我幾次了，我根本沒有作案時間，你們只能審訊我24小時，明天這時候必須放我出去！

王隊長說，這次不同以往，你永遠都出不去了！

第一天，小李什麼都沒交代。

第二天，第二天小李也沒交代。

第三天晚飯後，王隊長又坐到小李面前，以理解的口吻說，你的案子我們公安已經查了幾次，雖然你恨張科長，但張科長丟小孩那天，你是不佔有作案時間。可是，後來張科長在報紙上找小孩，你就沒做什麼？沒有什麼想法？比如說要弄倆錢花？　

王隊長知道，在警察毫不放鬆、步步緊逼的情況下，犯罪分子多半會採取避重就輕的態度逃避自己的罪行。他相信，小李會順著他給搭的梯子往下走的，因此他不再說話，只是裝作有所期待的樣子看著小李。　

果然，小李思考了一會兒，便擺出一副無可奈何的樣子說，唉！我交代吧，不交代也不行了。看來，你們一定是把我的字整明白了。去年４月份，張科長找孩子的啟事出來後，我就想弄倆錢花，我知道張科長倒過私鹽，手裡有些錢。這在法律上是不是叫敲詐勒索罪？不過我沒拿到，你看能判幾年？　

王隊長說，這可判可不判，你接著說，我聽聽。小李詳細交代了他寄信的過程，說完之後如釋重負，靠在了身後的椅子上。

王隊長說，信是你寫的吧？是你寄的吧？可你忘記交代了兩樣東西，就是張科長女兒的鑰匙和掏耳勺！這是從哪裡來的？　

小李頓時愣住了，突然他猛地撲向電燈泡，幾個警員迅速把他控制住了。過了幾天，小李交代了作案過程，被帶回縣城投進監獄。這一進去就再也沒出來，他那清秀的面容、微卷的短髮和那修長而彎曲的手指，被監獄的黑暗給吞噬了。

歷史不容假設，人生不能重來。但冥冥之中似乎註定了這一結局。假設被害者知道小李已經和父親交惡，肯定不會被他帶走；假設那天被害者有其他安排或者被家人接走、或者小李的媳婦當天沒有回孃家，那麼小李就沒機會作案；假設當天父母家裡沒人在做工、自己的同學沒空和自己玩牌，那麼小李早已暴露；假設小李沒有留下被害者的鑰匙和耳勺，那麼就沒有可能敲詐張科長，可能會繼續逍遙法外。

這個案件被列為高智商犯罪和高科技偵破的大案。之所以被稱為高智商犯罪，是小李在作案時偽造的不具備作案時間的虛假證據、用左手寫字，以及直接給被害者家屬通話而不被識破。而高科技偵破則體現在透過釋出尋人啟事施展心理戰，在警界實屬罕見。

真是緣分使然，幾個月後，1999年的春天我去成都出差，在酒店開啟電視，成都電視臺正在播放這個案件的紀實電視劇，王隊長真人出演，正在分析案情。但沒看幾分鐘就結束了，我也不知道這部電視劇的劇名。我在知乎網上分享這個故事的時候，有幾個網友聲稱小時候看過這部劇，想在網上找這部劇也都找不到。

2009年，根據這個故事，有人拍成了電影《警察世家》，但劇中人物和真實的小李差別很大。

2015年夏天，我回到了家鄉，約兩同學出來吃飯，不曾想十多個同學聞訊趕來，其中有些人我已經完全沒印象了。有的成了富豪，有的當了局長。我當時忽然想到，如果小李不犯法，說不定也和他們一樣混個一官半職的了。當年考上中專的同學留在家鄉發展，混得風生水起，而考上重點的同學都擠進省會當韭菜去了。

席間我說起小李，他們只是輕描淡寫地說了兩句話，卻道出了事件的本質和關鍵——

是因為科長和他父親合夥做松籽生意；

是因為咱同學小徐給他作證——小徐是我班考上警校的。

高中畢業後，我去過小李家一次。見過他的姐姐和父親，在他們三個的臉上有一個共同的表情，一種尷尬的笑。

從此之後，我就再沒見過他。

關於小李的語言特點，就是有點墨跡。