回味《海街日記》的前半段，似乎能聽到一個被壓得喘不過氣來的聲音。很多日本電影像一個紙糊的燈籠，表面寫著渾厚的文字，裡面包著的是釘子、鐵絲捆紮的人性。

1、不忍

阿幸的父親15年前跟另一個女人跑了，她母親一生氣，丟下她們三姐妹也跑了。阿幸一個人帶大了兩個妹妹，兩個妹妹都不讓她省心。

突然傳來訊息，父親去世，還留下一個15歲的妹妹，鈴子。阿幸不想去參加葬禮，但她還是眷戀昔日的父親。▼

她是一個護士，一眼就看出父親的第三任妻子沒怎麼照顧父親。父親在病榻上時，是最小的妹妹鈴子來照料的。

敏感的人是痛苦的，她能感受到別人的痛苦。阿幸大概是一忍再忍，最後還是在車站開口說：“來鎌倉吧”▼

2、傷痛

鈴子15歲，經歷了兩次生離死別，她帶著罪惡感來到三個姐姐身邊。她的母親曾經奪走了姐姐們的爸爸和童年。

是枝裕和導演透過三姐妹的感情狀態，表現了一個破碎家庭中的創傷。

大姐阿幸很堅強，用她自己的話說：“我不需要衣服來武裝我”。她愛上了一個有妻室的男人。因為父親被人搶去，所以她也要從別人手裡搶一個男人回來，來平衡心裡的恨意。這種恨意，連她自己都察覺不到。▼

二姐乃佳柔弱膽小，一隻蟋蟀都能把她嚇得尖叫。她對男人的態度是包容，為了把男人留在身邊，借錢給他們，放低自己，最終仍然被拋棄。這是她對父親缺席的理解，她認為只要乖巧、討好一點，就能把父親留在身邊。▼

三姐千佳不怎麼記得父親的樣子，她嚮往高山，也喜歡征服過高山的男人，哪怕那個男人已經斷了6根腳趾。她平時沒事，就模擬釣魚。當知道父親也喜歡釣魚時，她興奮地兩眼放光，原來她跟父親有共同的愛好。▼

相對於三個姐姐，鈴子擁有了完整的父愛，她會踢足球，也被球友暗戀。

3、和解

因為鈴子的到來，離開多年的母親回來，說要賣掉房子。家裡的氣氛緊張起來，從姨姥姥的口中得知，當年父親的離開，並不是單方面的問題。

這時，大姐的男友提出要跟她一起去美國，並且答應她會離婚，阿幸放棄了。男友說：“我早知道你的選擇。”

一句話道破了阿幸的內心，他是一個兒科醫生，知道兒童的心理。阿幸的愛情，還處在兒童狀態，她要的是贏得比賽，而不是將來。

他說：“你的童年，被你身邊的大人搶走了。”▼

很多父母都因為自己的慾望，搶走孩子的童年。一個人是否完整，在於他是否擁有一個完整的童年。如果他的童年被搶走了，他將會失去幸福的能力，他不得不花更大的力氣去彌補。

電影中的阿幸跟母親一起去祭拜姥姥，母親在姥姥的墓碑前懺悔說，沒有當一個好女兒。阿幸原諒了母親，母親曾經也是一個天真爛漫的女兒。

阿幸同意了醫院的調動，去照顧臨終的病人。一個敏感的人，每一個病人的離去都會深深地傷害她。

她溫柔地對待著那些臨終前仍相信美好的人，她想知道父親在臨終前會是什麼樣子。也一點點地找回童年的記憶。她來到曾經跟父親待過的山頂，大聲喊道：“爸爸，你這個笨蛋。”

這句話，她喊過無數遍，以前是責備，你居然為了一個女人離開三個孩子。現在是原諒，就算你離開，我們仍舊是你的女兒，你在臨終前為什麼不肯見我們一面，面對生死，愧疚不算什麼。

4、找回童年

這部電影的風格很清新，很多攝影師拿來作樣板。高明度、低飽和度，就算是擦樓梯，也有高光打在人物身上，就像童年的記憶，陽光充足。

我不知道你的童年是否也曾被人搶走過，如果是，不要悲傷和無力。無論多大年齡，童年是可以找回來的。登一個山頂，把心中的苦悶喊出來。穿上好看的節日盛裝，放一次煙花。相信一個人，跟他一起去相信美好的事物。▼

青梅會結果實，也會長毛毛蟲。很喜歡大姐阿幸的一句話：“要驅蟲，要消毒，活著的東西都是很費功夫的。”▼